散文一棵樹一腔情（散文槐樹情）

2023-04-13 08:36:45

我的老家在山西省昔陽縣東冶頭鎮東冶頭村,父親故居的院門口有棵老爺爺栽下的大槐樹。我出生在太原。孩提時代最幸福的事情就是跟著母親回老家走親戚。如今兩小時的車程那時候要走一天一夜，坐汽車去火車站，坐火車從太原到陽泉。轟-隆-隆，轟-隆-隆，綠皮火車慢得像老牛車一樣，走走停停，停停走走，與今天的高鐵動車無法比擬。到了陽泉已是傍晚時分，在鬧哄哄的候車室裡，守著大包小包的行李，我躺在油漆斑駁的木條長椅上，在母親的守護下，要等候整整一個晚上。天蒙蒙亮時，我和母親要趕坐從陽泉去昔陽的長途汽車，到了昔陽縣城再換乘到東冶頭的汽車，這趟車一天只發一次，如果誤了，只好在縣城再住一宿了。約摸著到了下午時分才能抵達東冶頭村。那時候，我不知道苦和累也不覺得麻煩費事，一切的一切對我來說都是那麼新鮮有趣，也許是因為經歷了旅途的周折與漫長的期待才讓我感到了回到大槐樹下的激動與幸福。

夜幕降臨，家家戶戶炊煙繚繞，村子裡不時傳來幾聲狗叫更讓人覺得安靜極了。到了冬季，一家人圍坐在燒得暖烘烘的土炕上，借著煤油燈微弱的光，聽故事講笑話。女主人偶爾用白面捏個小餅扔進燒炕的火堆裡給孩子們做些零食吃。至今我還記得那小麵餅的味道，略微有些燒糊的餅皮掰開後散發著濃濃的面香味，好吃極了。60年代初期，中蘇關係惡化。百姓的生活過得很苦，民風卻很淳樸。山村裡沒有電燈也沒有化肥沒有大棚更沒有催化劑蘇丹紅，誰也沒聽過轉基因是什麼東西，人們吃的是純天然有機食品。人與人之間的情感是那麼真誠友善。70年代，文革中期，昔陽正是農業學大寨的高潮時候，去昔陽到大寨參觀學習的人們像洪水一樣川流不息，我能回到這樣的老家當然有著一種說不出的驕傲了。

昔陽是太行山脈蘊育出的一座紅色山區，是原國務院副總理陳永貴故裡，寫了康熙大帝一系列帝王小說電視劇本的著名作家二月河的家鄉，也是華夏文明的發祥地之一。悠久燦爛的歷史，給昔陽這塊古老而神奇的土地留下了獨有的文化遺產。這裡有馬嶺關古長城遺址、石馬寺、關山水庫、虎頭山國家森林公園、風景秀麗的黃庵腦，有奇峰錯列、幽谷盈香的太行大峽谷，有聞名全國的大寨村，更有太行小江南——水磨頭漁鄉，晉商故居——毛家大院。70年代末期改革開放以後，市場經濟的洪流漸漸衝淡了農業學大寨熱潮，一度時期，整個昔陽沉寂了，人們對農業學大寨也略有微詞。80年代，我也常回昔陽，昔陽城連坐像樣的高樓都不見，到了晚上，微弱的街燈下汽車都很少見。近幾年來，昔陽變了，變得讓我不認識了，就像一個醜小鴨眨眼之間變成了一個美麗無比的大姑娘。美麗的松溪河碧波蕩漾，寬闊的柏油路車來人往，高樓大廈比比皆是，農業學大寨的裝飾浮雕宣傳畫彰顯著昔日的輝煌，每次回老家路過昔陽城我都有新的發現新的驚喜。

從昔陽城到東冶頭的路據說是原省委書記胡富國撥款修建的，平展展的柏油路一直通向了村口。東冶頭鎮東冶頭村位於太行山東麓，昔陽的母親河松溪河從村前流過，兒時的記憶中，河水清清，一路唱著歌兒把大大小小的卵石衝洗得乾乾淨淨，岸邊的莊稼地到了夏季被風兒吹得就像綠色的波浪，好看極了。老太太，大姑娘，小媳婦挎著挎籃去河裡洗衣服，一邊走一邊嘮著家常，至今那嬉笑聲說話聲還縈繞在我的耳邊。女人們或跪在大石頭上或蹲在河邊用棒槌槌打衣服的畫面還不時浮現在我的眼前。那是一幅畫，那是一道景，那是一首歌。隨著時代的變遷洗衣機已解放了婦女們的勞作，更讓人遺憾的是那清清的河水已不再歡唱了。東冶頭村前的公路是連接昔陽與河北的必經之路，跑運輸的大卡車整日不斷。

自古以來東冶頭就是兵家必爭之地。戰國時期，這裡就是肥子國的國都。據說，肥子國國王姓圭，戰敗後，族人隱姓埋名，圭字前面加了個目字旁就寫成今天的眭字了，據考證天下眭姓就出自東冶頭村。東冶頭是個古鎮，隔幾天就要趕集一次，方圓幾裡地的村民購買東西都要來這裡，有人戲稱這裡是昔陽的小香港。我的孩子不願意回老家，她嫌棄這裡偏僻落後，我笑著告訴她，咱可是昔陽大地方的人啊。東冶頭村是鎮政府所在地。東冶頭村村民依山而居，遠遠看去就像昔陽的布達拉宮。

沿著熱鬧的東井道口爬坡而上向右是一片平整的小廣場，廣場兩側是70年代的瓦房，至今還是副食店和雜貨店。雜貨店對面坡上就是父親兒時的舊院子了。舊院子大門原來是籬笆門，半人高的圍牆是用大石頭砌的，院子裡有幾眼窯洞一排瓦房，籬笆牆門口就是那棵大槐樹了。據老人們講，那棵大槐樹是我的老爺爺栽下的，至今已有一百多年的樹齡了。大槐樹枝繁葉茂，每當夏季來臨時，它就為前來乘涼的人們撐開了一把巨型的大傘為人們遮擋著炙熱的陽光。它的樹幹一個成人伸開雙臂也樓不住，樹身就像一雙老人的手滿是褶皺，仿佛向人們述說著滄海桑田的故事。直升飛機航拍東冶頭地貌時，這棵大槐樹就是這個村的標誌物了。有人說這棵樹上住著神仙，每當夏季晚上夜深人靜時候，樹葉沙沙作響，綠葉之間就會泛出幽暗的光茫。村民們沒人敢動它的一枝一葉，生怕驚擾了它褻瀆了它的靈性。大槐樹像一位健在的歷史老人，它經歷了不同歷史時期的變遷和百年風雨的洗禮，它已成為東冶頭村民的精神家園。每當我站在這款大槐樹下仰望它時候，我不由肅然起敬。父親告訴我，我們無論走到哪裡這裡就是我們的根。根養育了一片片綠葉，一片片綠葉終究要落葉歸根。

我在美國休斯敦機場候機樓曾遇到過一位老華僑，他告訴我他在美國已經30多年了，可是他怎麼改不了中國人的生活習慣，怎麼也丟不掉依戀故土的中國情結。在美國，我說我是中國人，在上海，我說我是山西人，在太原，我說我是昔陽人，在昔陽，我說我是東冶頭人。我從哪裡來？我要驕傲地告訴在美國的女兒，我從昔陽來，我從東冶頭來，因為我的根在那裡。