科幻作家阿一（作家阿一理智的柿子）

2023-04-12 02:41:09

我是理智的，大致是。

前幾日寫了幾篇批評的文字，不知怎麼突然覺得很無聊。原因是我不喜歡批評，批評別人也好，被人批評也好，總是處心積慮，不舒服，本來寫得理直氣壯，寫完了卻好象是揭發了某男女之間的苟且之事，竟覺得自己也很齷齪。

可是，我又不能不批評。因為我不是小女子，做不得小女子文章；又不閒適，來不得閒適文學；更無豔遇，因此絕無為豔文的天分。還有一個原因，我不想害人，假如浪費時間就是圖財害命。大學裡被人私下裡封了個風流才子的雅號。說實話，我是很想名副其實的，但我知道，我與才子之間尚有青山萬重；風流更屬亂彈，自小體弱，再兼少錢，欲風流而不得，至今一妻一子。風流不成，我就一狠心，洗洗身子做了君子。我想做君子是不難的，因為我的乳名就叫君子。而立之年了，媽媽喊一聲，我就感覺被汙染的自己清白了許多。

認識一個玩石頭的，開了一間奇石館，形形色色的石頭，擺滿了樓上樓下。我問他為什麼喜歡擺弄這玩意，他說他的乳名就叫石頭。這有點異曲同工之妙了。只不過我空負君子之名，而不得君子之風骨。僅有善良可資自慰。而自己又明白，善良在更多的時候是被當做瑕疵來對待的，所謂婦人之仁即是。這一來又弄得自己很惶惶，有時半夜撫胸，聽心跳如鼓，展而轉之，連累妻兒無眠。

——理智害人如是。害文人也如是。

但我不是文人，因為我認為文人僅做君子是不夠的，否則蛤蟆也為文人了。文人總要為文吧，蛤蟆斷不會為文，於是，文人中也絕不會出現癩蛤蟆之類了。文人是純潔的，純潔得甚至不需要理智地摻合，所謂性情，所謂率意。金聖歎斬了《水滸》，讓人見了一回文人的意氣，仿佛沉香劈了華山，沉香是孩子，金聖歎便有了孩子氣，抱著孩子氣批《水滸》，由劈而批，意氣扮成理智相，刀就上了脖子。蓋意氣可哂，理智則可殺。中國的文人大多理智，所以獨有殺文人的傳統。刁民難絕，文人易縛。殺雞儆猴，文人在很多時候是充當了雞的角色。

文人是一種極其情緒化的東西，所以最先有了詩人。而當代中國詩人幾乎是滅絕一族了。這至少說明中國的文人在減少，在褪變，這很危險。一個民族，文化興衰最直接的標誌就是詩歌。中國的文人都理智化了，做學問去了，恰當地叫學術，帽子上寫著思想倆字。連抒情都是三段論式的，叫人毛骨悚然。俄羅斯有個叫索忍尼辛的，寫了一部《古格拉群島》，很好，得了諾貝爾的部分遺產。得了遺產的索忍尼辛大肆鼓吹建立一個包括俄羅斯、白俄羅斯、烏克蘭以及北哈薩克斯坦在內的「大斯拉夫帝國」。文人一理智，不小心成了政客，還是一個極端民族主義者。狗是吃屎的，但狗沒錯，因為它是看家狗，會叫就得。豬也吃屎，吃屎的豬是要殺了掩埋的，因為豬肉是給人吃的。

我這人天生睡淺。一閉眼就做夢，多是惡夢。大體是碰上了惡徒，持刀相向。喊又喊不出來，跑又拔不動腿，眼睜睜看著刀子捅進去了。我是說，在夢裡我看到了自己的死。看到自己的死也沒有什麼奇怪的。奇怪的是，我竟然在夢裡提醒自己：反正是做夢，死就死了吧。夢裡有夢是一種詩意，夢裡依然分得清夢裡夢外，就有點不可思議了，隱隱的還有一絲恐懼——我擔心我做不了文人，因為我是如此地理智。

很長一段時間以來，我一直試圖弄清潛藏在這種夢背後的東西：即我為何異尋常勇敢地面對死亡，而不是別的，比如驚夢，比如遁形。清醒的時候我是怕死的，這是問題的關鍵。這種努力的結果是我得出了一個讓自己戰慄的結論：即世界上所有的事物都可以分為兩類，一類是我們用理智解決不了的，另一類是一旦你試圖去條分縷析，你就會悲哀地發現，它降低了你的文品和人品。小時候餓肚皮，撿柿子吃，總挑腐爛的，腐爛的不澀，但吃多了要屙稀。有時吞幾個青柿子，肚子舒服了，牙又澀倒了一大片，連涼水也喝不動了。我怕屙稀，又怕澀牙，常常做了固窮又固餓的君子。遠遠的媽媽喊一聲，我說媽媽剛才我沒吃柿子，自己的眼淚就下來了。