羅永浩 業界冥燈,老羅 行業冥燈
2023-04-02 09:55:47
羅永浩 業界冥燈,老羅 行業冥燈
羅永浩行業冥燈是怎麼回事,羅永浩行業冥燈是誰給的,羅哥沒事吧?在羅永浩的抖音直播間,兩位年輕主播極力推薦售價999元的迷你投影儀。在評論區,人們一直在問這個問題。
這是12月20日晚上。幾個小時之前,薇婭逃稅的消息被證實,杭州市稅務部門宣布,在2019年至2020年期間,主播黃薇(網名:薇婭)通過隱匿個人收入、虛構業務轉換收入性質虛假申報等方式偷逃稅款6.43億元,其他少繳稅款0.6億元,依法對黃薇作出稅務行政處理處罰決定,追繳稅款、加收滯納金並處罰款共計13.41億元。毫無疑問,這場由13.4億人民幣引發的地震,會波及到產業鏈裡的無數人。正在準備離場的羅永浩,肯定沒有想到這樣轟轟烈烈的收尾。那個曾經圍繞他多年的行業冥燈的戲謔稱號,又在震蕩中悄然落到了他的頭上——儘管他並非這場逃稅的主角。羅永浩幾乎是高調宣布了自己對直播帶貨行業的毫不留戀。
畢竟,在這個行業裡,他的人設就是一臺沒有情感的還債機器。所有的情感,只濃縮在了他帶貨的第一晚。陌生的角色和流程讓他在鏡頭前略顯拘謹和無促,中年男人向生活彎腰的無奈,也打動了很多人。那是2020年4月1日。他的抖音帳號漲了215萬粉絲,直播間完成了1.1.億交易額。錘子欠下的6億帳單,從那一夜開始,以清晰可見的速度變薄。
在債務只剩下一小搓的時候,他就宣布,債務還請就重回科技行業。12月16日,他的新去向越發明晰:AR/VR/MR。用現在業內最流行的詞語來翻譯,大概就是:元宇宙。帶著足夠的財富離場,對於電商主播,這大概是一種最高境界的自由。遍布在杭州的直播基地裡,有的是徹夜通明的直播間,聲音嘶啞的主播們,在一組組手機面前努力催促著下單。在這套精密運轉的系統裡,主播,是最為大眾熟悉的,也是最沒有自由的角色。越是頭部的主播,生活得越像陀螺。薇婭的時間表在此前的媒體報導中被無數次提及:每天工作15個小時,只睡不到5個小時,最忙的時候,連續工作3天,輾轉各個城市直播,中間只睡1個半小時。在直播帶貨的世界裡,所有關於時間和金錢的數字,似乎都與真實世界發生了脫節——包括薇婭的罰款、羅永浩還請的債務,這些在普通人看來,是一輩子都掙不到的錢,但在直播間裡,這些人在十幾個月的時間裡就完成了。這比郝景芳的《北京摺疊》魔幻多了。02行業冥燈。
當不同的人用這個詞定義羅永浩時,他們的語氣和臉上的表情可能是完全不同的。有人是嘲弄,幾乎要把雙臂交叉在胸前,雙眼朝下,看著這個在現實生活中的陌生人,還能折騰出一些什麼花樣;有人是帶著戲謔,眼睛裡卻滿是支持和嚮往,這個生命不息,折騰不止的中年人,承載著他們對恣意人生的渴盼。有些理想,自己實現不了,在別人身上能找到映射,也是一種完成。除了最早的英語培訓,創業者羅永浩涉足的所有行業,幾乎都是新興的。就像他早年在理想主義系列演講中,放在PPT上的那個扛著錘子的胖子,他帶著驕傲,來勢洶洶,又在離開時,給世人留下一個唏噓的背影。
不過,羅永浩雖然失去了作為商業公司的錘子,但作為創業者手握的那把錘子,他並沒有丟下——如果它代表著衝向新世界、不懼失敗的勇氣。甚至,在直播帶貨這個賽道裡,他真的獲得了自己想要的一切。當金錢成為他需要捕獲的唯一獵物,這件事情,對於羅永浩而言,似乎會變得更容易一些。尤其當他踩上了風口之上。在社會中完成學歷教育的羅永浩,對商業風口有著極強的嗅覺。他開過英語學校,當時中關村大街上滿是嚮往出國的年輕人,清北復交的畢業生,最嚮往的就業方向是金光閃閃的外企,熟練掌握一門語言,是年輕人通向成功的必備武器。他創辦過手機公司,錘子。
他選擇了一個好的時機入場。蘋果開啟的那波浩浩蕩蕩的造機熱潮中,無數的金錢和夢想交織纏繞,無數故事以令人激動的開頭出現,有的如同閃電,在天幕上留下銳利弧線後消失,有的如同一陣風,吹過去,世人也就忘記了。6億元的欠債,以及羅永浩這個名字,讓錘子註定不會成為後者。他還投身過電子菸——那是他在還債期間找的賺快錢項目之一。只是很不幸,政策風險比盈利來得更早一步。2019年11月1日,小野電子菸剛剛宣布雙十一開售,20分鐘後,文件出臺:各類市場主體,不得向未成年人銷售電子菸,關閉一切電子菸的網際網路渠道,網點下架電子菸產品和廣告。行業冥燈,似乎成為羅永浩躲不掉的魔咒。直到他在2020年春天站在直播帶貨的門口,過去幾年的諸多波折,讓他不得不收起了錘子,拿起了麥克風。
他不再是顛覆者和改變者,而是把自己融入進這套高速運轉的賺錢機器,成為其中最稱職的一個組成。在這裡,數字統領一切,所有人投入青春和熱情,都是為了創造更快更高的數字。理想?他們連睡覺的時間都沒有,怎麼可能有時間討論理想?對於羅永浩,這也成為他的所有創業項目中,來錢最快也是最多的。這在很大程度得益於前輩們攢下的基礎。當薇婭在2016年夏天第一次在淘寶直播間展現自己的賣貨天賦時,當南昌的歐萊雅櫃哥李佳琦辭掉工作。
坐上去往上海的火車時,羅永浩還在錘子發不出工資的痛苦中苦苦掙扎。他最終決定向庸俗的大眾市場妥協,推出不符合自己審美的堅果系列——這個決策,一度讓錘子起死回生,但並沒能讓羅永浩獲得想要的成功。此後幾年,羅永浩經歷著手機行業的起伏和殘酷,薇婭和李佳琦卻一路高歌,他們的財富和名聲,一度刻成了這個時代最令人羨慕的人生樣本。但潮水總有退去的一天。
此時,早期發展的荒蠻便會一展無遺。事實上,對於薇婭,危險的訊號其實早早出現。薇婭老公董海鋒——也是為薇婭搭理一切事務的男人,在事發後發布了致歉信,其中提到,從2020年11月開始,團隊開始按照45%個人所得稅率全額繳納薇婭相關稅跨,並主動補繳在此之前的不合規的相關稅款。薇婭陷入了不可知之中。董海鋒曾經為妻子沒時間休息,在公司微信群裡數次發火,經紀人經常給薇婭排期太滿。在12月20日這天,每年只能在過年、趁著快遞放假才能休息幾天的薇婭團隊,接到了回家休息的通知,在此期間,工資照發。但行業裡的所有人都知道,這場地震,尚未結束。不過,整治總歸是好的,在任何賽道和行業,合法合規是健康發展的基本前提。當行業進入成熟期,這尤為重要。——從這個角度看,羅永浩這次真不算行業冥燈。