黃梅雨散文欣賞（夜雨龔會歸去來兮）

2023-04-15 03:42:48 1

歸去來兮

文/龔會

1

正月初二，早上一碗熱騰騰香噴噴的麵條，開啟兔年敘事篇章。

本地習俗，正月初二是出嫁女兒帶著女婿兒女回娘家拜年祭祖的日子。有不少年前還沒來得及返鄉祭祖焚香的現代「城市移民」也回來給「安居」故土的先祖們拜年了。清理祖墳的荊棘雜草，跪謝一年來先祖庇佑。不時傳來鞭炮聲，長長短短，高高低低，全得看經濟狀況。掙錢多，就給祖先豐厚的香燭錢紙鞭炮。掙少點，就給實在點，心意虔誠。上香燭燒紙錢，放鞭炮，念念有詞：「xxx，我們來給您拜年了！……保佑一家大小平平安安，老的健康無病無災，出門在外順順利利。讀書的考好學校，做生意的發大財，官有升，事有成，來年大捆大捆給您送金銀……」

如果碰巧，如果有心，你在墳山和任何一家鄉鄰相遇，都能聽到大同小異的墳前祈禱。叩首也是分先後的。一般而言，成家兒子是年前去祖墳祭祖焚香，出嫁女兒是年後。即便兄弟姊妹約了一同前往，也是先男後女，先長後幼。在老家，春節有春節的規矩。世代傳遞的鄉規民約，自有其威力。即便外出多年，飛黃騰達了，回到鄉間，依然秉承出生地的鄉風民俗，這才是中國人骨子裡的鄉愁！

而今母親沉痾難起，在醫院主治醫生宣布不到兩個小時的時間時，我們徵求母親的願望，回水土還是回她老家秤砣八鬥丘。母親堅定地回答回八鬥丘老家，她離開了二十五年的故園。我知道，她想葉落歸根，更想歸去也要與父親相伴——父親的墳塋在哪，她的心就在哪！

我父母平凡而純真的愛情，是我受盡折磨歷經滄桑後還信仰人間有純真美好愛情的理由！

守在母親病榻前，端茶送水，溫湯溫藥，洗漱擦身，儘量讓母親臥床也要舒適一點兒。那些遠行的鄉鄰回來祭祖焚香拜年，見到我們在家，得知母親病情，必來問候探視。母親見到從這兒走出去的鄉鄰，親切無比。子侄輩都被她寵溺稱為「么兒，乖乖」，哪怕子侄輩都白髮蒼顏，在她心裡，還是八鬥丘的孩兒！

母親很衰弱，還是要打起精神以最溫和慈祥的言語與站坐她床前的親友寒暄，這是她看重的待人接物之道，要尊重別人，無論自己怎麼樣，都要善待！

母親與故園，都在為我們做示範。

2

正月初八，一派晴明。

故園澄澈，陽光澄澈，天空、竹叢、池塘、老井澄澈！

夜裡病情不穩定的老媽，白天還能沉沉入睡一兩個時辰。我們可以有點兒空閒，從老井挑水，在地壩喝茶，沐浴鄉村日光。靜靜地看著哥整理開闢出來的新鮮泥土，栽種了幾十棵黃精；看著他們拾掇出兩個樹樁疙頭，在光影裡呈現樹木一生的光影；看著妹夫親手打造的柴火爐，被年月與人氣枯槁的木柴紅彤彤地煮沸臘豬腳燉海帶的濃香；看著二嫂和妹妹把一日三餐在泥瓦房裡經營出生活的原汁本色；看著二哥在房前屋後打理出乾淨清爽的活動空間，在原來荒草叢生的大土上燒荒趟地，草木灰燼的煙火與新翻的泥土氣息，激活了多年沉睡竟至於疏遠陌生的鄉村日常。

母親病後的這一年多，讓我更切近了生與死、親與疏、真與假、愛與恨、有與無的思考與體悟。曾經傾心付出的熱愛，未必會擁有等量的情誼。曾經全力以赴的關心，未必會得到萬分之一的惦念。但付出了，就不計回報，以內心的真實，活在當下。母親近幾日偶爾情緒低落，發病時很痛苦，就忍不住要抱怨老天怎麼不快點收了她。我們雖然心底哀傷，還是會很積極鼓勵安慰她，給她力量給她依靠。活一天就要好好活，每一天清晨能睜開眼來看到屋頂亮瓦透進來的晨曦，就又多賺了一天。母親清醒時，還是很樂觀，甚至很幽默。給我們起綽號，拿她的疾病打趣，向我們撒嬌，要求這樣吃那樣喝。知道我們都順從她，其實我們真是心疼辛勞一輩子的老母親。我會說她是「老可愛」，老妹喊她「寶貝」「乖乖」，她樂開了花。老還小，老還小，她就是一個老小孩兒。不發病時，還要立下各種意願：給嬌兒養兔子，種豌豆尖餵兔子；去井裡打兩瓢水，咕咚咕咚喝個痛快；餵一群雞鴨鵝，讓兒孫們吃土雞蛋……

母親雖然病痛，她始終說她是幸福的。晚上她難受呻吟時，總是邊呻吟邊叮囑我「莫出聲，莫把他們驚醒了。你先穿好衣服，莫冷到了……」有時候驚醒了哥嫂妹等，她一個勁喊「快睡下，各人睡瞌睡，我哈哈兒逗好了！」有母愛如此，其實我們又何嘗不是幸福的呢？

上午，二嫂說要去井裡挑水，我也要去。空桶扁擔落在肩上，都硌得生痛。在村外原來那口圓井口的老井邊，我卻不知道如何把空桶放到井裡打滿一桶水來。二嫂倒扣著放下桶，「空咚」一聲，大半桶水就有了，我看她站在井口邊沿一起一落，生怕一不小心拽下去了，她卻笑得直不起腰。打滿一挑水，我試著挑一肩。哎呀呀呀，這是大山壓頂啊！拱起腰硬著肩，腳腿直哆嗦。嫂子急著讓我放下，快放下。她挑著就往前走，我只剩下喘息的份。如果真的論及生存能力，我自嘆弗如很多人。理想也罷，才華也罷，回歸原生態的生活空間，需要一副好身板，需要柴米油鹽醋的煙火技能。我就佩服嫂子和老妹，在城市裡她們能有滋有味有品有位地過活。在缺乏現代設施的落後鄉村，她們也能野蔬柴火挑擔提抬把日子過得充實豐腴。家人嘴裡的「莽三」有幸，她們能接納我的弱智生存，也能接納我的書生意氣，也不是每個人都能擁有包容大度有愛的手足同胞。

3

鄉間，可以任由天性撒野。

小人物的快樂，很簡單。夜裡，老媽睡得還算安穩。丑時起來給她喝水，衝泡一小袋蛋白粉吃了，添了制氧機裡的水，就躺下，直到天明。醒來，老媽小聲問：「早上你們吃啥子？」心裡泛起一道喜悅，這是她感覺餓了，想吃東西了。老妹馬上說去做白米粥做雞蛋羹，嫂子說「我們吃湯圓，您想不想吃嘛？」老媽說她整天躺著，不吃湯圓，不消化。我們鄉居生活的新一天就煙火熱氣地開啟了。

早餐後，慢飲一盞茶，在地壩上仰望空曠的天空，遠眺雲霧迷離的明月山脈，細看簸箕裡被嫂子精心擺放晾曬的黃精片，聽著麻雀在屋前房後竹林裡拉家常，夏仁義養的雞在打鳴，鵝在呼伴，狗在嗷嗚。於是靈臺一片澄澈。

這一周，哥嫂和妹他們在家做了好多事兒，把老媽照顧得無微不至，真的很辛苦。天氣陰冷，哥的藥材晾曬不好。他們利用老舅家廢棄的一間牛棚，搞起了烘房。趁著妹在給老媽打理洗漱，我拿著地域文化通覽去「烘房」晨讀。見大鐵鍋做的火盆裡柴火通紅，很是興奮。門口有幾段據好的木頭，心想哥他們肯定是在附近找到的枯樹雜木，就使勁搬了一段扔進火盆裡，又搬了一段矮而平的香椿樹樁，坐著取暖看書。讀完一章，煙燻火燎，太熱了。跑出來，透透氣，真舒服！

得做點啥事才能算是真的在鄉間。

牛圈屋屋簷下發現了一個鳥窩，啊呀，鳥兒做得太精緻了。經緯交錯，細細密密，柔軟透氣。不知道哪一對鳥兒雙雙覓纖草銜軟葉，一絲一毫編織愛巢，在此生兒育女？更不知鳥兒為何捨棄了這個曾經注滿彼此生命相託的愛巢？或許是流離，或許是老去，或許是背叛……我把鳥兒的舊巢放到牛圈屋挑梁下，隨它風乾吧！

看看大土上被二哥清理的地塊，還有邊上的荒草荊棘，妹和妹夫去菜地摘菜，還燒了一堆荒草。我拿著彎刀去東劈西砍，要了打火機，燒荒！搞了一陣，不行，頭髮衣服褲子襪子上綴了好多蒼耳和草屑！點了幾次火荒草堆還是燃不起來，還把自己眼睛燻得睜不開。拿著彎刀跑出荒草叢，老妹驚呼：「老姐，你咋把我的梨樹段給燒了？」啊？那是梨樹？我不知道啊？老妹趕緊把剩下的幾段搬到雜物房裡，以免被我糟蹋了。我丟了刀跑去烘房火盆裡，掏出才燃掉半邊皮的梨樹段，老妹哭笑不得，說這掏出來有啥用啊？我說中間燒了一個弧形，正好做枕頭，把他們笑翻…

陽光很暖，半個世紀前父母辛苦建造的泥土牆，在煦暖陽光下泛著陽光一樣的暖黃。地壩放著茶几，我們茶杯裡的茶葉，是二哥二嫂去年春天去野外荒廢了的茶山上採摘、二哥親手炒制的。慢慢品味，氤氳之息瀰漫了恬靜無爭的鄉間日子。地壩邊的竹竿上，懸掛著二嫂上午清洗的醃肉，還有我們在池塘清洗的衣物。

風悠悠地吹，陽光靜靜地綻放……