王爾德是誰,異想天開的熊孩子們，去讀王爾德吧

2023-04-01 09:50:29

在網上看到一篇介紹王爾德的文章，文後有條留言：「我記得很小的時候看過王爾德的一個童話，好像是一隻麻雀和一個王子雕塑的故事。王子讓麻雀把他身上的珠寶送給窮人，後來麻雀凍死了，王子的雕像也倒了……」

我感到有些不可思議：原來這個時代，我們已經快要遺忘王爾德了？

就像這名網友一樣，我們對於他的經典童話《快樂王子》都已經記憶不清、仿佛那是太過古老的作品了。或許就更不熟悉那為了一朵紅玫瑰而刺穿自己心臟的夜鶯、那個將花園封閉起來卻備嘗孤獨的巨人，不熟悉那個無限熱愛生活最後卻心碎而死的小矮人、那個割捨了靈魂只為和美人魚在一起的漁夫……

而我們所不熟悉的王爾德的童話，卻是世界童話花園裡無比奇異、深摯、動人的存在。

奧斯卡·王爾德，19世紀英國最偉大的作家、藝術家。他的創作生涯起源於詩歌，形成自己的風格卻是在童話。正是他的第一部童話集問世之後，人們才真正將他視為有影響力的作家。英國《典雅》雜誌更將他和安徒生相提並論，說他的《自私的巨人》堪稱「完美之作」，整本童話集更是純正英語的結晶。

有人說王爾德的童話不容易懂，但「不容易懂」其實是大人的定義。我女兒就經常說：「媽媽，你說來聽聽啊，我懂！」

當然，孩子的「懂」和大人的「懂」，他們以為的「懂」和你認為應該有的「懂」是不一樣的。但那又怎樣，「懂」是由誰定義的呢？至少王爾德不會去定義。

王爾德一生只寫了九篇童話，卻篇篇經典。讀他的童話作品，最好的方式是父母和孩子一起讀。在王爾德童話的每一個層面，修飾言辭或是剖析人性、犀利諷刺或是盡情想像，大人和小孩都能找到自己的契合點。

而相比之下，我更建議那些喜歡異想天開的孩子去讀一讀王爾德的童話。因為異想天開，往往意味著爆棚的想像力和豐富的感受力，也常常會受到一些「善意」的批評甚至阻撓，就像王爾德經歷過的那樣。

但是異想天開，何嘗不是我們打開人生最精彩的一種方式？

1

我總是相信，王爾德在創作童話時心中的理想讀者並不是孩子，他只是用了特別貼近於童心童真的表達方式去傳遞他對世界的認知。而當我們帶著兒童的眼睛去閱讀這些童話，就會發現那些閃現於字句之間的美麗「寶石」，構成了讓孩子閱讀王爾德最重要的理由：

第一，隨處可見的奇特比喻。

信手拈來的比喻能力，其實一個人觀察與聯想能力的綜合體現。而足夠「奇特」、讓人拍案叫絕的比喻，多半是出自於「異想天開」的心靈。它需要創作者敢於打破常規、拒絕陳詞濫調，對自己的獨到體驗有足夠的信心。在這一點上，王爾德堪稱表率。

他這樣描寫「快樂王子」的裝扮：

「他的脖子上圍著一根淡綠的翡翠項鍊，他的雙手像枯萎的樹葉。一條條大街看上去就像銀子鋪成的一樣，亮晶晶的，閃爍著白光；長長的冰稜如同水晶的短劍，懸掛在屋簷上。」

他這樣描寫「夜鶯」的歌聲：

「夜鶯對著橡樹唱起來，她的聲音宛若銀罐裡沸騰的水聲。」

他這樣描寫一隻老水鼠的尾巴：

「……就像一長條黑色印度橡膠」。

這樣的比喻不是背書背出來的，不是從別人那裡「借」過來的，而是出自於自己的觀察，結合了自己的閱歷和感受。在這樣的意象背後，我們能看到作家本人的偏好、他的生活環境、他所關注的事物方面，由此體會到從中透露出來的個性光彩。在我看來，這樣的「個性」才是比喻乃至一切修辭誕生的基礎。

第二，五感的充分打開。

翻開王爾德的童話，就像步入了一個充滿顏色、光彩、聲響的世界，讓你的五感充分打開，隨著字句變得強烈而自由。

《自私的巨人》中那個可愛的大花園，裡面長著「柔嫩的青草」、「星星似的花朵」、還有一株株桃樹，在春天開出「粉紅色和珍珠白的花朵」。《少年國王》裡的小國王做了一個夢，夢中他遊蕩在「幽暗的林子裡」，看到蝰蛇衝他「噝噝地吐信」，「色彩鮮豔的鸚鵡尖叫著」飛過，還有巨大的烏龜「趴在熱烘烘的淤泥裡睡著了」……

相對於需要嚴謹理性思維的科學，文學是特別聚焦於感受力開發的。未來人類要勝過機器人，也需要注重感受力的提升和強化。但當我們的孩子沉浸在手機裡，他的五感是相對封閉的，他會忽略外面的風聲雨聲，看不到陽光灑在樹葉間的光影，就連指尖敲在屏幕上的觸感都會因反覆上千上萬次而變得麻木……

在王爾德看來，這樣的世界就算科技發達、生活安逸，卻毫無美感，單調得可怕。

第三，非凡奇絕的想像世界

奇特的比喻和五感全開的表達背後，是奇絕的想像力。在一個沒有手機電腦的時代，王爾德用想像力構建了一個非凡的奇異世界。

在《漁夫和他的魂靈》中，王爾德設想了海底世界和它的居民們：美人魚所在的海族有著「綠鬍鬚」和「毛茸茸」，他們住在琥珀的宮殿裡，那裡屋頂鋪著翡翠，地面砌著珍珠。住在懸崖邊的烏賊魚能夠「隨意」製造黑夜；鸚鵡螺擁有蛋白石刻出來的小船，「揚著絲綢的帆船行駛」。還有男性的人魚，他們擅長彈奏豎琴，能夠「把大海催眠」。如果人類要與海族通婚，就必須捨棄作為人類的靈魂……

在這個文字描繪出來的「異世界」裡，一切事物都是我們熟悉而又陌生的。我們從地理、生物、氣候甚至歷史傳說等各個維度認識過大海，但文學給了我們超越現實的可能。這一片海，更加熠熠生輝，更加令人神往，這就是想像的力量。

除了這幾點理由之外，我們讀王爾德的童話，還因為其中蘊含著真摯的同理心和有趣的反諷。文學史上評價王爾德是「唯美主義」的代表人物，但「唯美主義」卻是一個容易引起誤解的詞，讓人覺得他好像是一個以美為尊而冷酷無情的人——事實恰恰相反，那正是他所不齒的人。他的善與美都不是高高在上的，而是生活化的，讓人會心一笑，又能深深回味。

2

套用一句時下流行的話：孩子的心，能壞到哪裡去呢？在王爾德的筆下，「熊孩子」的本質不過是「孩子」。一些在大人眼裡特立獨行、異想天開的孩子，在孩子眼裡卻可能「平平無奇」，因為他們自己原本就是這樣的。

《少年國王》中的主人公是一個小小年紀就登上國王寶座的男孩。他的「天賦異稟」就是對美的強烈感知。所以人們經常會看到他「畢恭畢敬跪在一幅剛從威尼斯捎來的巨幅畫作前面，似乎是在宣示對某些新神的膜拜」；或是在王宮的角落裡，「像丟了魂一樣，凝視著一塊雕著阿多尼斯像的希臘寶石」。他還會花上一整夜時間，「觀察月光照在恩狄米昂銀像上的效果」……

有沒有覺得很熟悉？你的身邊是不是也有這樣的孩子，常常對你覺得莫名其妙的東西產生濃厚的興趣，甚至不惜「浪費」原本應該用來做作業的時間沉浸其中？

而在王爾德筆下，這些都是應當被珍惜的好奇心，是還沒有被標準化套路侵蝕前的獨到眼光。閱讀至此，其實是創造了一個你與孩子溝通的小小契機，不妨問問孩子：你在搭樂高/看動漫/玩遊戲的時候是不是也是這樣？無論他的回答如何，你都可以告訴他：專注和沉醉於一件事，本身並沒有錯，而且往往是天賦的表現，就像少年國王這樣。

更進一步，你還可以引導孩子去回想那些讓他沉迷的「細節」：少年國王痴迷於巨幅的畫作、閃光的寶石，你又是痴迷於什麼？在這樣敞開的溝通過程中，你會逐漸貼近一個孩子的心靈和認知，從而把對他的「批評」轉化為「共鳴」。

「熊孩子」之所以「熊」，是因為他們常常會搞點破壞，而且似乎天生「冷酷」——看看那些欺負昆蟲和小動物的男孩子們就知道了。但家長們往往忽略了，「任性」不過是「循著天性」：他們打架自私、他們調皮搗蛋，都是出自天性，不是出自惡意。而他們學會理解、學會關心、學會去愛，這卻是源於成長——在篤信天主教的王爾德看來，這正是孩子們對人性原罪的「救贖」。

《星孩兒》是一個非常動人的故事王爾德是誰，雖然很多人會認為它宗教色彩過於濃厚，但它最終展現的其實是一個關於「成長」的故事。

主人公星孩兒是被人在森林裡發現的，那時候他被裹在一個有著金線星星圖案的鬥篷裡，而且長得非常美，以至於人們以為他是從天上掉下來的孩子，都對他極盡寵愛。後來一個看上去落魄貧苦的女人找上門來，自稱是星孩兒的親生母親，卻被傲慢虛榮的星孩兒掃地出門。

看到這裡，我曾和女兒討論過：星孩兒把媽媽趕出了門，他接下來會怎樣？女兒非常生氣地說：他肯定會變得很窮、很醜，誰叫他那麼得意！

你看，孩子是有著樸素的是非觀、甚至懲戒意識的，我女兒的想法其實和王爾德不謀而合：在後來的故事中，星孩兒被神靈懲罰，失去了美貌。幡然醒悟的他一路艱辛漂泊，終於再度找到親身父母王爾德是誰，並在這個過程中學會了無私與愛。

孩子在閱讀故事的過程中會領悟到成長的代價，而我們要做的就是幫他指明這個代價，讓他知道父母會永遠包容他的錯誤、等待他的成長，就像星孩兒的媽媽、就像匹諾曹的爸爸那樣。通過這樣的閱讀，我們可以和孩子彼此靠近，互相和解。

3

「反諷」，這是王爾德作品中一個非常有趣且高級的特徵，即使在童話中也不例外。簡單來講，文學創作中的反諷，指的是正話反說、或者反話正說，總之就是不能按照字面意思來理解其真實含義，其真實含義往往還和字面意思相反。

那麼，孩子真的看不懂反諷嗎？

王爾德才不這麼認為，他「任性」地在幾乎每一篇童話裡都大量使用反諷。《忠實的朋友》，這篇童話甚至連標題都是「反諷」的：全篇在描述的那個「忠實的」朋友，卻是一個自私自利罔顧他人、無情無義剝削成性的人。他利用別人的忠實本性、通過道德綁架佔盡好處，最後害得對方家破人亡。

這樣的故事我建議家長可以和孩子一起讀，一起去琢磨每句話背後的含義，享受仿佛探寶一樣的樂趣。比如，壞透了的磨坊主為了霸佔鄰居小漢斯的鮮花而對他說：「真正的朋友是應該樣樣東西都共享的。」讀到這裡，我們不妨問問孩子：你覺得是這樣嗎？

大部分孩子通過簡單思考都會做出否定的回答。而在故事裡，這樣的反諷隨處可見，性急的孩子們也許會一一去反駁，不斷地反駁，從而自然而然地去領會反諷的意義。

與之類似，《非凡的火箭》這篇童話同樣遍地都是「反諷」金句，而且常常以對話形式表現出來，讀來可謂妙趣橫生。

「什麼是敏感的人？」炮仗問羅馬焰火筒。

「就是一個人，因為自己長了雞眼，就老是踩別人的腳趾頭。」

「他肯定有一種真正的浪漫天性，」凱薩琳轉輪焰火說，「因為根本沒有事情好哭的時候，他居然哭得出來。」

國王吹得很差，但是沒人膽敢當面對他說，因為他是國王。……他無論做什麼，大家都會高喊：「妙極了！妙極了！」

閱讀和領會反諷的樂趣，正在於「一下子沒看懂，想了想忍不住哈哈大笑」的瞬間。這是一種很有挑戰的表達方式，也會導致很有挑戰的閱讀感受，很難但很有益。當孩子具備了一定閱讀興趣以後，可以讓他們有所「進階」，在王爾德的童話中去體會思考與諷刺的魅力。

或許，閱讀原本應當如此：「爽文」可以用來激發興趣，卻不適合給我們的大腦持續供能。只有在豐富自由的想像表達中，我們才能鍛鍊出一流的創造力；只有在深刻犀利的反思中，我們才能構建一個更完整、理性、智慧的認知體系。

懸念迭起的故事固然吸引人，但我們、尤其是我們的孩子依然需要美與思想的力量。

正如王爾德那句流傳甚廣的名言：

We are all in the gutter，but some of us are looking at the stars.

我們都身處陰溝，但總有人在仰望星空。

作者 | 星一