黃金時代王小波寫作時間（王小波的短篇小說綠毛水怪）
2023-06-21 17:47:03
你感覺故事發生在什麼時候？
你總以為：只是英語才有「時態（tense）」。怎麼可能？！
你有過去（the past）的記憶，有現在（the present）的忙碌，還有未來（the future）的憧憬。
任何人類，只要說話，就需要「時態」。
只不過，就像馬雲這句話，漢語用「時間狀語」表達時態：「十年前」、「十年後」。而英語用「時間狀語」，更用「動詞形態（變化）」表達時態。想表達準確，先要有足夠的感覺。
我寫過好幾篇長文和短文，來和大家一起建立「現在」這個概念。
「現在」是英語時態系統的基點。
☛點擊可看：羅永浩和ta的產品發布會們：關於英語時態的寓言
「現在」是什麼時候？
答：就是2019年6月24日的此刻，你正在讀我這段文字的這個時間點。
你能感覺到「現在」嗎？
但，很多小說會創造屬於那個故事的「現在」。目的是：讓讀者感覺故事正在上演，正和讀者的呼吸一起展開。
就像《綠毛水怪》。
● 參考：電影《水形物語》（The Shape of Water）
● 參考：電影《水形物語》（The Shape of Water）
所以，《綠毛水怪》開頭那段文字給你什麼感覺？
答：這個小說的主體時間框架（time frame）是「現在」。
即小說中的1對好友，「老陳」和「老王」，在公園裡相聚對談的「現在」。
（註：小說的實際時間背景為1980年代。）
小說開始於「現在」：
小說也結束於「現在」：
● 小說開始時，老陳準備回憶。
● 小說結束時，老陳回憶完畢。
這2部分很短小。
而真正悠長翔實的是老陳回憶的內容。
我們回顧小說開頭：
先選用這句：
謂語動詞takes和looks攜帶了大量信息：
looks和takes同理。
儘管英語句子中沒有明確的表示「現在」的「時間狀語」，但其謂語動詞的形式說明了一切。
故事接下來1句：
這符合大家熟悉的進行時態的公式：be doing。
不過，公式包含的2個動詞其實各有象徵：
are是謂語動詞，sitting是非謂語動詞。
再一次，謂語動詞的形式說明了故事發生的時間。
而這次，漢語句子也不甘示弱，用時間狀語「這時候」提示故事發生在「現在」。
小說開頭的一整段營造了強烈的「現在」氛圍。我們不知不覺已把大腦交了出去。
這時，「過去」卻出現了。
自此，老陳用巨大篇幅回憶了他和楊素瑤的友誼和朦朧情愫。
所以，這段第1句：
和前1段裡的are類似，was也攜帶了大量信息，雖然它倆的動詞原形都是be：
如前，英語句子又一次用謂語動詞的形式說明了這個狀態（即「我是小學生」）存在的時間。
當然，還加上了「時間狀語（12 years ago）」幫助強化。
所以，在表達「時態」時，英語句子有「雙保險」：動詞形式 時間狀語。
而我們再看漢語句子：
我們學習英語時態的重大障礙是：漢語句子不對動詞形式進行變化。
☛點擊可看：英語動詞的過去式：林青霞、李嘉欣、陳紅都不喜歡它
故事發展。這句不曾出現在前文：
此時，老陳已講完了他和楊素瑤的初次「結盟」。
但因為小說中部都屬於回憶，所以中部的時間框架是「過去」。
was是謂語動詞，walking是非謂語動詞。
如前，英語句子又一次用謂語動詞的形式說明了這個事件（即「我走在街上」）發生的時間。
但，「過去」就沒有「正在進行」的事情嗎？
答：有啊，老陳已用這個句子展示給我們看了。
故事繼續下行。
這符合大家熟悉的完成時態的公式：have done。
不過，公式包含的2個動詞其實各有象徵：
had是謂語動詞，died是非謂語動詞。
如前，英語句子又一次用謂語動詞的形式說明了這個事件（即「楊素瑤死」）發生的時間。
即便很多事件發生在過去，但過去的事件和事件之間仍有前後順序。
前文句子是回憶重逢那天：
「她死了」比「我得知」更久遠，因此用「過去完成時態」來表達它。
而漢語基本不會明確提示「過去進行時態」和「過去完成時態」。
也就是說，我們全憑揣摩！
老陳和老王打了一架。
圖中是老王對老陳的不解和不滿。
到此，《綠毛水怪》已呈現了最常見的12種英語時態中的6種：
你可能問：那其餘沒被講解的句子呢？
答：基本原則是，它們都依循小說開頭、中間、結尾的3個時間框架。
我講解的6句只是代表。
☛點擊可看：從前有一個讓你透徹理解了英語時態的完美故事：吃飯睡覺打豆豆
可是，全文就沒有1個「將來時態」的句子嗎？理論上說，不容易找到。
因為故事的主體時間框架是「現在」。
而涉及「現在」的故事情節集中在開頭和結尾，都很短。
幸虧，老陳在回憶中途零星地殺過幾個回馬槍：回到「現在」。
他一回到「現在」，就表決心。
這符合大家熟悉的將來時態的公式：will do。
不過，公式包含的2個動詞其實各有象徵：
will是謂語動詞，forget是非謂語動詞。
如前，英語句子又一次用謂語動詞的形式說明了這個事件（即「我不忘記她的話」）發生的時間。
這次，漢語句子還算爭氣，用時間狀語「永遠不」提示時態。
最終，我們得到：
《綠毛水怪》也用到了剩下的5種時態嗎？
答：用了，雖然沒用到全部5種。
但，《綠毛水怪》還用到了多種「過去將來時態」，不屬於以上12種範圍內。
別忘了，這篇小說的主要內容是「回憶」。
我這篇文章該叫「英語時態大全」嗎？不，該叫「漢語時態大全」。
我只是和你一起來看：英語有的時態，漢語全有！
（本文完）
作者簡介：
不間斷以英語為工作語言在中國工作15年曾受僱於新東方﹑中央電視臺英語頻道﹑中國國際廣播電臺輕鬆調頻Easy FM﹑視覺中國集團﹑華納唱片等擔任過英語老師﹑英語動畫電影製片人﹑編劇﹑導演﹑記者﹑主持人等
