三十五歲人生的分水嶺(遊歷在城市的縫隙)
2023-06-01 01:17:19 1
01阿珍愛上了阿強,在一個有星星的夜晚。
不知道從什麼時候開始,這首歌流行於各大平臺上,樂隊組合名叫五條人,由吉他手茂濤、主唱兼吉他、手風琴仁科,鼓手苗長江組成。他們非科班出身,樂手仁科中專肄業,茂濤高中畢業,倆個小鎮青年剛開始湊在一起,在縣城闖蕩。
起初,兩個人在販賣打口碟、盜版書和文學,儘管接觸的資源很少,但這段日子後來也成了五條人樂隊創作歌曲和仁科《通俗小說》的養份和靈感來源。
2008年,經過經紀人引薦,五條人開啟音樂生涯;
2010年,專輯《縣城記》獲獎;
2022年,參加原創音樂姐妹《樂隊的夏天第二季》,演唱《道山靚仔》開始走紅;
在音樂上展露鋒芒的同時,仁科寫了一本《通俗小說》。
《通俗小說》由五十五個短篇小說組成,最長篇幅不足十頁,最短的只有兩三行。不是通過強行煽情或是技術把文章篇幅裝修得很長,但那一段段故事畫面性很強。
小說的出版編輯裡所這樣評價它:
早期的作品,質樸而自然,又有一種幽默冷靜的態度。可貴的就是,描寫生活的時候,不誇大或縮小生活。仁科經歷的生活和作品裡的生活,是等比例的。而文字呈現出的這些生活,又有一種自然而然的精神性,好像輕易就超越了生活本身的瑣碎和平庸。
仁科將書芯的尺寸定為110*185mm,他很喜歡這種窄的小開本,能隨身裝在口袋裡,也能當成一本如廁讀物。
02我每天穿過小街小巷,城中村裡頭光線糟糕,頭頂上幾十條粗細不一的電線在每棟握手樓之間糾纏不清,陽光再強烈也被他們過濾成一縷縷蜘蛛絲。但是無論你是外省姑娘還是廣東姑娘,陽光一樣照在你的臉上,我一樣喜歡你們。
《廣東姑娘》這首歌底下有一句熱評:
愛情有時並沒有那麼高大上,青澀的口琴,破舊的吉他,土味的表白與拖鞋妹才是絕配。
城中村的愛情故事,更多是簡單純粹,沒有摻雜太多物質與世俗。
曾經的縣城生活讓仁科從內而外的實在觀察,他用文字的方式記錄了這些人身上許多普通又可愛的小細節。
不是傳統文人式的鄉土回憶錄,不濫情也不故作高遠;更不是那種為了博取流量,把獵奇和狗血放大的刻奇。幸運的是在對縣城的觀察中,並非陷入某種刻板印象,以及一種高高在上的獵奇和窺探心理。
聽過五條人的歌曲,看過仁科的文字,閉上眼睛,仿佛遊走在那一條條街上,跟著他們一起自由自在。
每一個在城中村有過故事的人,不管最終有沒有結果,它終將會成為過去。
03在舞臺上,人字拖、皮衣、花襯衫是他們的標誌, 樂迷常常以民間、底層、草根、方言等來概括五條人的歌曲創作。
「我一直在琢磨如何才能寫好小說,雖然我也不知道我能否做好,但這個事情一直在發生,我一直在寫。」
啤酒妹、蟑螂、外賣仔、古惑仔等都成為《通俗小說》裡的主人公,城中村的故事每天都在上演普通人的事跡。那裡有著仁科對過往生活的理解,對歲月的一種緬懷。
每個人都可以在文學裡想像,但沒有標準的答案。人生就像建構故事一樣,但不能太較真, 只把它當成一種參考。
,