美國頭號通緝犯的黑道生涯
2023-06-24 06:26:44
最近，詹姆斯·巴爾傑，這個曾經的FBI線人，一手製造19起謀殺案的黑幫老大終於落網了，結束了他16年的逃亡生涯。他的一生堪稱美國黑道「傳奇」。
想當「老大」的愛爾蘭少年
現年81歲的巴爾傑出生在美國南波士頓的愛爾蘭人聚居區。他從小就喜歡在街頭打架、在巷子裡飆車。他渴望冒險，夢想統領整個街區的孩子，當他們的「老大」。由於巴爾傑發色灰白，當地人給他起了個外號叫「白頭翁」，但沒人敢當面這麼稱呼他，否則得到的回應準是一記重拳。
不過，當地也有人懷念巴爾傑，認為他是羅賓漢式的俠盜。巴爾傑是當地最慷慨的人，不僅自掏腰包為貧窮的小販裝潢店面，還在感恩節給鄉親們分發火雞。在南波士頓做了大半輩子店主的布朗一直記得這樣一件事。一天，十幾歲的巴爾傑走進他的冰激凌店，看到3個小孩子站在櫃檯前，眼巴巴地盯著冰激凌卻沒有錢買。巴爾傑立即給他們一人叫了一個甜筒。其中一個名叫約翰·康諾利的孩子怯怯地說：「我爸媽不讓我要陌生人的東西。」巴爾傑一把將這個孩子提了起來，放在櫃檯上，盯著他說：「小鬼，我不是什麼陌生人！你父母從愛爾蘭來，我的父母也是。別囉唆，快說，要什麼口味的？」蠻橫的語氣中透出一股保護神般的力量。這件事也一直印在約翰·康諾利的腦海中，他長大後當了FBI的探員，卻一直將巴爾傑視為精神偶像。
美國人麥肯齊曾經寫過一本書《街頭鬥士》，描寫的正是巴爾傑控制下的南波士頓，稱「居民們將他視為具有無窮力量的帶頭大哥，可惜他帶錯了方向」。成年後的巴爾傑把「犯罪」當成自己的工作：持槍搶劫銀行，打劫貨車司機，對企業施行恫嚇和詐騙，幾乎無惡不作。為了躲避追捕，巴爾傑把頭髮染成黑色，甚至不惜整容。儘管如此，他還是在1956年的一個深夜被警方逮捕了。
在獄中，巴爾傑持續的挑釁和蠻橫激怒了獄警，再加上曾試圖越獄，他被轉移到「惡魔島」——一座位於舊金山灣且面積僅0.0763平方千米、四面都是峭壁深海，被美國政府用來關押重刑犯的監獄。巴爾傑在這裡被實施了最嚴厲的「單獨監禁」——只準穿著內褲，待在沒有暖氣的鐵籠子裡。但他發明了一項「技術」，蹲在鐵籠裡，只用胳膊肘、膝蓋和指尖支撐身體，儘量少挨著冰冷的鐵籠，就這樣挺過了寒冷的冬天。1963年，「惡魔島」監獄被美國政府關閉，巴爾傑被轉移到堪薩斯州的萊文沃思監獄，1965年他被假釋。
《無間道風雲》的原型
出獄後，巴爾傑回到了老地盤南波士頓。20世紀70年代初，他由人引薦加入了臭名昭著的黑幫組織「冬山幫」。這個幫派從販毒到倒賣軍火無惡不作，還和包括愛爾蘭共和軍在內的許多北美及歐洲的犯罪組織有聯繫。因為性情暴虐、心狠手辣，巴爾傑很快在「冬山幫」站穩了腳跟。
這時，他收到了FBI伸來的「橄欖枝」。跟巴爾傑接頭的正是當年在冰激凌店裡偶遇的小男孩、如今FBI波士頓分局的探員約翰·康諾利，康諾利說服巴爾傑成為FBI的一名線人，巴爾傑負責為FBI通風報信，提供波士頓地區犯罪團夥的動向，也藉此排除異己、擴大地盤；康諾利也向巴爾傑提供消息，通知他適時改變行動計劃，避免和警察撞車。
20世紀80年代初，憑著這種「默契合作」，FBI成功抓捕了「冬山幫」前幫主豪伊·溫特。巴爾傑隨之成為老大，控制了整個波士頓的黑社會。巴爾傑的這段傳奇往事還被好萊塢著名導演斯科塞斯搬上銀幕，以巴爾傑為原型創作的警匪片《無間道風雲》，在2007年獲得第79屆奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本和最佳剪輯四大獎項。
在權力的膨脹中，巴爾傑變得愈加囂張和殘暴。戴維斯的妹妹就是巴爾傑的刀下冤魂。30年來，戴維斯一直重複一句話：「我祈求上帝讓我找到那個惡魔，然後把他活活掐死，就像他對我妹妹做的一樣！」戴維斯的妹妹曾是巴爾傑手下一名心腹的女友。1981年，她和男友剛分手，巴爾傑就將她騙到了一個偏僻處，把她的手指掰斷，卡住她的脖子，看著她窒息而死，然後將屍體扔進一個陰暗的墳場。「她知道的太多了。」巴爾傑跟手下談起這件事時，只輕描淡寫地說了這一句。
巴爾傑想得到的東西，誰也不能違抗。1983年年底的一天，巴爾傑在南波士頓飆車，突然看中了一家剛粉刷一新的酒店。一個月後，他出現在酒店老闆的家中，把一袋鈔票扔在餐桌上。「這是6.7萬美元，店是我的了，你必須馬上滾蛋。」店主連連討饒，稱不想賣掉賴以生存的酒店，但當他一抬頭，便立刻改變了主意——巴爾傑把他2歲的女兒抱到自己腿上，掏出手槍給她玩。不懂事的孩子張開小嘴就去吮吸槍口，巴爾傑則慢慢將手指搭上扳機，目光像冰刀一樣直指這位爸爸。
不過，巴爾傑的鼎盛時期轉瞬即逝，他和FBI的「蜜月期」隨著康諾利的退休而走到了盡頭。20世紀90年代初，FBI以敲詐、詐騙、謀殺和毒品交易等罪名批捕巴爾傑。從康諾利那裡得到消息的巴爾傑，帶著比他小21歲的情婦凱薩琳·格雷格逃離波士頓，開始了逃亡生涯。
老去的殺人惡魔
FBI根據情報判定，巴爾傑曾在美國各州出現，此外，他還至少到過25個國家。雖然FBI懸賞200萬美元要取其項上人頭，但是這個黑幫老大狡兔三窟，長期逍遙法外。
2011年5月拉丹被擊斃後，FBI將巴爾傑提到十大通緝犯名單的榜首，對他展開了強大的追捕攻勢，包括在網上發布消息，以及在14座城市播放針對格雷格的30秒廣告，要求民眾提供線索，這樣大範圍、高密度地撒網果然有了回音，FBI特工在6月21日晚上收到關鍵消息，鎖定了巴爾傑和格雷格的藏身處：兩人化名在聖莫尼卡租了兩室一廳，臥室內有80萬美元現金，還有一個為迅速出逃而準備的日用品包，書房裡藏著二十多把手槍。
巴爾傑和格雷格被捕後，周圍的鄰居都不禁後怕。住在他們對門的莫拉說：「男主人愛養狗，常年戴墨鏡，有時在電梯間碰上了，他只是點點頭。他的生活作風很嚴謹，看到酒鬼喝得酩酊大醉會嘟囔不休，會因為服務生的內衣帶子外露而衝人家大喊大叫。我們家的小孩子還去他們家玩過，老倆口像慈祥的祖父母，勸孩子們少看暴力片。」
鄰居卡塔麗娜稱自己與格雷格一直關係不錯，「她是個很美的女人，也很友好，老頭穿著很紳士，看上去像個退休的大學教授。他們從沒有買過新家具，也沒有車，去哪裡都是步行。老頭心臟有問題，前不久還有了輕微的老年痴呆症症狀。」
