毒藥傳說
2023-06-24 09:06:03 1
18世紀初，包括牛頓這樣的著名科學家在內的許多人仍然普遍相信水銀可以被轉變為黃金。牛頓早年曾經在鍊金術實驗上花費了很多時間。而像他這樣的人還大有人在。事實上，許多公爵、皇帝、君主和教會都曾經積極支持過鍊金術。
並非所有鍊金術士都是騙子。他們中的有些人的確試圖製造黃金，其從事鍊金術研究的目標主要有三個：將不值錢的金屬變為金子、製造使人長生不老的「仙丹」，以及可以溶解任何東西的「萬能溶劑」。由於這些目標都不可能實現，因此他們的努力在科學上沒有意義。儘管如此，鍊金術士在過去數百年中發展出了一些基本的實驗儀器並且發現了一些重要的化合物，其中一些可以變成毒藥，比如汞、砷、鉛等。
早在17世紀，化學開始逐漸從鍊金術中分離出來，成為一門科學。在這一時期出現了幾位現在被公認為真正的科學家而在他們那個時代卻是秘密的鍊金術士的人物，如羅伯特·玻意耳、約翰·梅奧以及牛頓。
瘋子牛頓
牛頓是人類歷史上最偉大的科學家之一。但是關於牛頓有一個不怎麼廣為人知的事實，那就是他在擔任劍橋大學三一學院數學教授期間，將大部分時間用在了研究鍊金術上。1940年，當經濟學家約翰·梅納德·凱恩斯打開一箱封存250年之久的牛頓手稿時，驚奇地發現裡面有一堆牛頓用來記錄鍊金實驗的筆記本。牛頓在寫作其偉大的物理學和數學著作時，實際上將大部分時間都用於開展鍊金實驗和抄寫古代鍊金術資料上了。
牛頓相信古代鍊金術士知道如何製造黃金，但是這一秘密已經失傳。有此信念的並不止他一人。偉大的化學家羅伯特·玻意耳和哲學家約翰·洛克都相信這一點。牛頓甚至還提醒玻意耳不要將他們在鍊金術方面的興趣告訴別人。
牛頓首先將汞溶解於硝酸，並在這溶液裡加入其他物質。這些實驗沒有產生任何有價值的結果。於是他轉而將汞與其他各種金屬一起放在爐子裡加熱。他的助手和密友約翰·威金斯曾經說，牛頓有時通宵達旦做這種實驗。
1675年牛頓完成了一篇總共1200字的手稿「Clavis」（《鑰匙》）。當時他只有32歲，頭髮已經灰白。他開玩笑說，這是水銀造成的。雖然在這兩者之間沒有必然聯繫，但是有幾種金屬在人體內的累積量與它們在頭髮中的含量是有某種關係的。汞、鉛、砷等特別容易與頭髮角蛋白中的硫原子結合。因此，通過分析一縷頭髮就可以知道一個人是否受到過毒金屬的大劑量毒害。
牛頓的鍊金實驗似乎在1693年夏天達到了頂峰。那時他寫了一篇題目為「Praxis」（《實踐》）的充滿了怪異的鍊金術符號和評論的文章。這表明他已經處於精神非常不穩定的狀態。牛頓以脾氣暴躁著稱。別人對他研究工作的批評也會使他產生不正常的仇恨心理。他與羅伯特·胡克、戈特弗裡德·萊布尼茨等同時代著名科學家之間的宿怨都是不理性的。有時牛頓幾乎完全將自己與外部世界隔絕開來。在1693年他50歲的時候，他的行為變得如此反常，以至於有人懷疑他患有精神病。
已公開的牛頓通信記錄中，從1693年5月30日到9月13日出現了一個明顯的間斷。牛頓在1693年的9月13日致信塞繆爾·佩皮斯並表示，他在過去一年中飽受消化不良和失眠困擾，承認自己「精神狀態不像以前那麼穩定了」。
從這以後的許多信件可以看出，牛頓當時的生理症狀包括嚴重失眠和食慾喪失，而他的心理症狀包括幻想受到迫害、對他認為是隱含批評自己的言論極為敏感、記憶力喪失——所有這些都是汞中毒的典型症狀。1979年在《倫敦皇家學會筆記和記錄》上同時刊登的兩篇文章證實了當時牛頓出現過以上症狀。文章的作者通過中子活化和原子吸收分析了牛頓頭髮的樣本，結果發現這些頭髮中鉛、砷和銻的含量超過正常值的4倍，而汞含量則接近正常值的15倍。
致命溶液
人們所熟知的另一種毒藥是砷，儘管它過去甚至現在也有不少用處。砷最可怕的地方在於不知不覺地對人們造成傷害。當它進入我們所呼吸的空氣或飲用的水後，會對身體造成傷害，因而它常被用作謀殺工具。
公元前9世紀－前8世紀的亞述人對雌黃很熟悉。古希臘和古羅馬人知道用火煅燒雌黃可以產生一種白色的化合物，其成分主要是三氧化砷。另外人類很早就知道將雌黃與泡鹼一起加熱可以生成一種能致人死命的物質，它可溶於水，形成無色透明溶液。這種化學反應的確會生成可溶於水的毒性很強的亞砷酸鈉。因此在很早的歷史階段就有人不僅了解了三氧化砷及其鹽類化合物的致命性質，而且還知道如何製造它們。這一知識是危險的，但在政治上很有用。歷史上一些出人意料的死亡事件似乎就是由它導致。
美麗的瑪麗·德奧博雷是巴黎市長兼國家議員的女兒。她於1651年嫁給了一位名叫安託瓦尼·德布林維裡爾的貴族，成為德布林維裡爾侯爵夫人。安託瓦尼有一大堆情人，所以當他的妻子和一個名叫高丹·德聖克羅瓦的賭友私通時，他似乎並不太介意。但安託瓦尼的父親卻對此耿耿於懷，他在1663年將高丹抓進了巴士底獄，讓高丹在那兒度過生不如死的六個星期。滿心憤怒的高丹在監獄認識了一位臭名昭著的投毒者，且從離開監獄的第一天起，就開始玩起了毒藥。
他從巴黎著名化學家、身為皇家藥劑師和路易十四兒子教師的克裡斯託夫·格拉塞那裡購買了配製毒藥所需的原料。高丹嘗試各種方法，以便將三氧化砷溶解入溶液而不引起被害人注意，他的情婦則在當地一所醫院的病人身上試驗這些毒藥。她給病人送去食物和美酒，這讓食不果腹的病人們感激涕零，但他們的病情日益惡化，其中一些人丟掉了性命。
德布林維裡爾侯爵夫人做這些試驗的目的是了解三氧化砷的致死劑量以及僅僅使人生病的劑量。她下毒的第一個目標就是她父親。她首先在1666年5月下毒使他病倒，然後在同年10月毒死了他，毒死父親的目的是繼承他的財產。她的這一謀殺行為也使兩個兄弟成了受益人，對此她很不甘心，於是就讓一個名叫拉喬塞的同謀扮成僕人進入她家，在第二年毒死了她的兩個兄弟。與此同時，德布林維裡爾侯爵夫人過著淫蕩的生活，擁有很多情夫。她給高丹寫了不少能證明她有罪的信件，在信中提到要購買高丹所配製的毒藥。她希望殺死自己的丈夫，然後與高丹結婚，從而使他們的關係永久化，但結果事與願違。
1672年7月，高丹突然死在了自己的實驗室，隨後德布林維裡爾侯爵夫人寫給他的信件被人發現。在數次嘗試取回這些信未果後，侯爵夫人逃離法國，首先逃到英格蘭，然後逃往荷蘭，最後躲進了列日附近的一所修道院。拉喬塞於1673年被逮捕並遭受酷刑，他招供了自己的罪行，之後被綁在輪子上打死。法國政府派遣一名年輕的巴黎警察到列日去抓捕侯爵夫人，他假裝與她談戀愛，引誘其離開修道院，在1676年3月25日將其逮捕。侯爵夫人受審，受盡酷刑折磨，最後招供並被斬首。
口腹之禍
痛風在古羅馬和大英帝國時代曾是一種常見疾病，使很多上層社會的男人失去行動能力。人們將痛風歸咎於太多的美酒和美食。這種說法可能是正確的。一種流行的觀點就是，痛風是對過分奢侈生活的懲罰。醫生們則發現，痛風是由在關節處的尖銳的尿酸晶體導致。但這些晶體形成的原因又是什麼呢？
歷史上很多名人曾罹患痛風，其中包括美國的創建人之一班傑明·富蘭克林、英國首相威廉·皮特、博物學家達爾文等。到20世紀，人們發現在痛風病患者中有三分之一血鉛水平都較高。現在看來，以前的人是由於喜歡喝葡萄酒才患上痛風的，因為在過去葡萄酒毫無例外會受鉛汙染。
因為葡萄皮內含有酵母，用葡萄榨取的汁液會自然發酵，由此而產生的葡萄酒含有高達13%的酒精。這種酒自古以來一直為人們所釀造、買賣和享用。但釀酒者也面臨一定風險：其他酵母也可能進入酒中，將許多酒精轉化為醋酸。雖然醋也可單獨出售，可人們對它的需求遠低於葡萄酒。
不知究竟是誰發現了這個秘密——通過添加氧化鉛可以保存葡萄酒，甚至改善口味，這種方法一直是釀酒商經常使用的訣竅。1795年在倫敦附近出版的一本名為《寶貴的藝術和行業秘密》的書，就提供了在葡萄酒中摻入含鉛化合物的方法。這種方法的關鍵在於，每大桶（225升）葡萄酒中加入1品脫（大約半升）鉛黃（氧化鉛）溶液。由此產生的葡萄酒不會變質，而且還會有一絲甜味。鉛黃與醋酸發生反應，產生可溶的醋酸鉛，這使得葡萄酒中的鉛含量超過了50ppm，這足以使葡萄酒中那些破壞酒精成分的酵母的酶失去活力，同時又不會影響葡萄酒的口味。
正如古羅馬時代一樣，在中世紀以及隨後的幾個世紀中，被有意無意摻入鉛的酒精飲料給無數飲用者帶來了巨大痛苦。有時酒中的鉛含量會導致嚴重鉛中毒事件爆發。人們給這種症狀起了各種名稱，大多數是以這些事件的爆發地命名。最著名的就是發生於18世紀英格蘭的「德文郡急性腹痛」事件，它的受害者達到數千人，主要是男性。他們都出現了癱瘓、精神失常、失明等可怕的症狀，甚至有些人死亡。首個被報告的病例發生在1703年，此後這種疾病呈逐年擴散的趨勢。
為揭開「德文郡急性腹痛」之謎，貢獻最大的就是女王御醫喬治·貝克。他與班傑明·富蘭克林取得聯繫。富蘭克林向貝克提到他少年時代發生在波士頓的鉛中毒事件，這一事件源於蒸餾朗姆酒用的鉛質蒸餾爐。
喬治·貝克於1767年揭示「德文郡急性腹痛」的原因是鉛中毒。他通過化學測試無可爭議地證明，德文郡生產的蘋果酒大多數都含有鉛，而其他地區生產的蘋果酒則沒有受到鉛汙染。貝克還找到了鉛進入蘋果酒的罪魁禍首：襯鉛的蘋果壓榨機或發酵容器以及將蘋果酒運送到發酵罐中的鉛管。
因為當時鉛化合物被用於一般的醫療目的，並且可以產生明顯療效，很多人不同意貝克的調查結果，甚至有天主教堂的神職人員稱喬治·貝克為「德文郡的一個不信上帝的傢伙」。但貝克仍然通過各種演講活動傳播他的調查結果，並且指出其他一些不明原因的疾病也可能是鉛導致的。
由於貝克和其他人的宣傳活動，公眾在18世紀末意識到了鉛對健康的危害。然而，人們對鉛的擔憂並未持續很長時間。在19世紀，鉛管又得到了廣泛應用。
《致命元素：毒藥的歷史》，（英）約翰·埃姆斯利著，畢小青譯，生活·讀書·新知三聯書店2012年6月。本文編摘自該書，有刪改，標題為編者所加
