為兩個人活著
2023-06-24 06:03:28
那是1988年5月，我剛過18歲，離高中畢業還剩一個月。那天我開著車，右手前方有個騎車的女孩兒。馬路上有4條車道，我在最左，她在最右。
我記得我打開了收音機，把音量調大。接下來，騎車的女孩兒好像晃了兩下，把自行車緩緩駛入機動車道，大概離我30英尺遠。又過了一會兒，自行車突然猛地拐進左車道，我躲避不及，撞了上去。一切都太晚了，我雙臂抱頭，猛踩剎車，但汽車還是以40公裡的時速撞上了她。
騎車的女孩兒叫席琳·茲爾克，那年她16歲，並永遠停在了16歲。我認識她，我們在同一所中學，她上高一。此時，席琳仰面躺在柏油碎石路上……不知過了多久，我父親趕到了。他的表情寫滿悲涼，我終於意識到這一切真的發生了——我撞死了一個女孩兒。在警察局，5位算得上目擊者的車主一致認為我沒有責任，我沒有受到任何指控。第二天，報紙這樣報導：「不知什麼原因，她的自行車搖擺著進入了機動車道，她立即被汽車撞上。司機根本沒辦法躲避這次意外。」吃早飯時，父母給我看了那篇報導。當時，我想到了兩件事：第一，我安然無恙，不會有牢獄之災；第二，完了，我上報紙了，從此將無處藏身。
起初，我對此事的反應，很大程度是擔心自己的未來——我會不會變成一個憂鬱的、心靈受過創傷的人？18歲前的那一周，我正憧憬著大學生活，談戀愛、和朋友去冒險，然後開始工作。想想有可能失去這一切，害怕和恐懼一起向我襲來。但不久後，一種更深的焦慮與內疚包圍了我：我想到了席琳和她的父母。
席琳的葬禮，我去參加了。站在教堂門口，我深吸了一口氣，心臟好像要跳出來，不要開門，離開這裡!我可能是她父母、朋友最不想見到的人。不過，我知道更成熟的做法是現在推門進去，像個男人一樣——儘管從法律上講，我還不是一個真正的男人。父親站在我身邊，面無表情，一切取決於我。
我打開門，鞠躬致意——那是至今為止我做過的最艱難的事情，但我臉上的淚水讓我釋然，淚水洩露了我的害怕和不知所措。我感受到的很多，但能理解的很少，能夠表達的更少。臉上的潮溼讓我感覺好受些。我雖然曾感到困惑、悔恨，但我還沒有真正面對過席琳的父母。
她的父親很壯實，朝我走來時腳步卻輕得令人驚訝。他一邊拉著我的手，一邊試圖想要說什麼。他的眼裡閃著光，好像在說：我會比你想像的更友善。過了很久，他說：「你是達林？」我緊張得幾乎窒息。後來，每當想起這一幕，我都會臉紅：我的出現把事情搞複雜了，她父母在悲痛之餘，還要考慮如何對待我，這也許是我做過的最糟糕的事。對於我，這可能是一個勇敢之舉，但對他們來說，那可能是極壞的狀況。可除了來參加葬禮，我不知道還能做些什么正確的事。
席琳的母親也走了過來。我記得她試圖向我微笑，但臉上沒有一塊肌肉聽她的話。接著，她的喉嚨裡發出一種聲響，不知道那是啜泣、嘆息，還是憤恨。她快速地抱了我一下，然後快速退回：「達林，我知道這不是你的錯。他們都告訴我，這不是你的錯。但我想讓你記住一點，無論你今後做什麼，都必須比現在做得更好，因為你現在是為兩個人活著。」她的臉上寫滿痛苦地強調：「你能向我保證嗎？你要保證!」
兩周後，我畢業離開了小鎮。如此渴望見到新面孔，中學裡所有人都知道這件事，但大學裡沒人知道。大學裡的第一學期，我看了許多物理和心理學方面的書，閱讀了大量研究報告和數據。我在數學裡找到了慰藉：時速40公裡，有行車突然在你前面10英尺的地方出現——衝撞將在700毫秒後到達；人類的感知時間——不但看到危險，而且能理解危險——一般在220毫秒是可以接受的；接下來，最費神經的工作是把腳放到剎車板上，這需要500毫秒。我似乎被這20毫秒的差距給開脫了。
我經常想起席琳——那一刻好像變成了錄像帶，不知被播放了多少次。當我坐在教室裡，看見操場上幾個孩子在踢毽子，一輛自行車躺在地上，我就仿佛看到席琳毫無生氣的臉龐。每當開車看到騎車的人時，我都會想起她……
站在30歲的門檻前時，我意識到自己已「消化」了席琳母親的請求。每當我含糊其辭、想要逃避，每當我想要混日子、自暴自棄或品行不端時，我都會想起席琳母親要我做的承諾——我要努力為兩個人活得精彩、活得成功。席琳開始跟著我去面試、去約會。當我舉行婚禮時，當妻子告訴我她懷孕時，我都想起了席琳。我逐漸明白，當你主動去面對時，大多數事情都沒那麼糟。於是，今年2月，我終於駕車行駛在家鄉的馬路上——我有很多年沒有開車走過這條路了。
幾分鐘後，我下了車，獨自跑過那條路。我站在那塊咯吱作響的草地上，18年前意外發生的前一刻，席琳在這裡，我也在這裡。如今我又站在這兒了，我的思緒再一次飄回到那一刻：為什麼席琳會拐進我行駛的車道？也許她被噪音嚇著了，也許一隻蜜蜂對她的手窮追不捨。但我又能做出什麼不同的事來嗎？我終於明白無論何時，不管她是生動的、模糊的、原諒的、暴躁的，還是臨近死亡的——席琳永遠是我生命中的一部分。
我的眼裡沒有淚水，但即使從此後我徹底忘記對席琳母親所做的承諾，此生也註定不會獨行。
