徐克許鞍華合影（徐克許鞍華爾冬陞）

2023-05-31 01:50:19

新龍門客棧

龍門客棧

流星蝴蝶劍

張徹（右）與狄龍在片場

胡金銓

楚原（中）與爾冬陞（右）、姜大衛在片場

張徹、胡金銓、楚原三位大導演，一文一武一奇，曾經開創了香港武俠電影的輝煌。至2022年2月21日楚原病逝，這三位大導演全部離世，一個時代宣告結束。

今年，不僅楚原導演去世，也是張徹導演逝世的20周年、紀錄片《大俠胡金銓》問世。在「武俠片沒落」的哀嘆之中，對於三位宗師級導演的懷念之情，就尤為強烈 。6月11日，「胡金銓、張徹、楚原的武俠新世紀」新浪潮論壇舉行，徐克、許鞍華、爾冬陞、賈樟柯等「匯聚」線上，與主持人魏君子，一起追憶三位導演，暢聊武俠電影。

徐克、許鞍華、爾冬陞、賈樟柯都是武俠迷

每個華語導演心中都有一個武俠夢，徐克、許鞍華、爾冬陞、賈樟柯也不例外。徐克在五六歲時看《黃飛鴻》即對武俠電影產生濃厚興趣，他說：「當時的電影人有很多想法，古裝武俠片裡有點穴、輕功等，他們的電影語言很好玩，用一些鏡頭特技來做武俠片的方法，我看著很開心。」

在徐克看來，中國人之所以迷戀武俠，不僅是裡面的俠義精神，還因為武俠文化裡包含了很多中國傳統文化，像醫學、心理學、物理學、風俗、宗教，「所以我們常常去外國念書時都看武俠小說，因為武俠小說給我們很中國的感覺。」

許鞍華透露第一次看武俠電影時的感覺是「驚豔」，因為「可以飛天遁地」，她笑說自己小學時就開始看武俠小說，「那時候看了梁羽生的《白髮魔女傳》，非常喜歡，看到報紙上刊登要拍《白髮魔女傳》的消息，非常關注誰來出演男女主角，那時看武俠電影和武俠小說，就像小朋友看漫畫，不會理解裡面的藝術性，就是看故事。」

爾冬陞19歲時，第一次出演了古龍的影片——《三少爺的劍》，多年之後他擔任導演，重新拍攝了《三少爺的劍》，圓了自己的武俠情結。

賈樟柯更是深受香港武俠電影影響，甚至在大學時還專門做過胡金銓電影研究，在他看來，中國武俠電影或者武俠小說，有一個非常重要也是不容忽視的傳統，「稍微武斷一點說，所有的武俠電影都是政治電影，他們所反映的都是當下的政治現實，這一點應該被我們吸取跟繼承，因為透過武俠的世界，我們所講的義，所講的傳統的倫理，都指向於公平、公正。」

被胡金銓、張徹、楚原作品震撼過很多次

談到香港武俠電影，就不得不提1928年由張石川導演的《火燒紅蓮寺》，儘管它並不是武俠和功夫電影的開山之作，但這部影片帶動了中國電影史上的第一次武俠電影熱。

在經歷了 《女俠李飛飛》（1925）《火燒紅蓮寺》（1928）等早期武俠片所造就的「萌芽」時代後，50年代以王天林、顧文宗為代表人物，帶來了粵語武俠片興盛期，之後武俠片在跟風爛拍的風潮下陷入陳舊、無新意的低谷。直到邵氏影業籤下張徹、胡金銓、楚原等人，才再度開始新的「武俠」變革。

1967年，電影《獨臂刀》上映，導演張徹在影片中革新性地使用手抬攝像技術，配以凌厲剪輯，呈現出一種明快酣暢的打鬥節奏，《獨臂刀》成為首部突破一百萬元票房大關的港產電影，張徹以赤膊見肉、刀劍見血，開創了一個新的電影武俠時代。《獨臂刀》《刺馬》《大上海1937》等都是其代表之作，而張徹對於香港電影另外一個重大貢獻則是桃李滿天下，包括吳宇森、劉家良、王羽、羅烈、午馬、姜大衛、狄龍、陳觀泰、傅聲、李修賢、郭追、程天賜、錢小豪等，均是鼎鼎大名。

胡金銓的電影號稱「文人武俠」，他將傳統文化的美感與哲思融入其中，追求寫意與極致美感的攝影構圖、造型，影片講究韻味處處留白，動作設計融入戲曲元素，他的《俠女》（1970）獲得了第28屆坎城電影節的技術大獎。

楚原導演的作品則是以瑰麗濃烈的特色被稱為「奇情武俠片」，他1976年導演的《流星·蝴蝶·劍》是古龍小說首次被改編成電影，從此開啟了古龍作品改編電影的黃金時代，之後又拍攝了《天涯·明月·刀》《三少爺的劍》《楚留香》等，楚原是拍攝古龍作品最多的導演，也被稱為「最懂古龍的導演」。

說起這三位大導，徐克、許鞍華、爾冬陞、賈樟柯等幾位功成身就的導演立刻成為「粉絲」，對偶像的崇拜之情溢於言表。徐克表示，他們都被這三位導演震撼過很多次，他們的電影完全改革了自己對電影的觀點，「胡導和張導他們兩個1967年同時推出電影，都是你看了之後永遠能記住的電影，一部是《獨臂刀》，一部是《龍門客棧》。過了九年，出現楚原，他來一個《流星·蝴蝶·劍》，既不是胡金銓文學性的、古典的、帶有很重中國情懷的，也不是張徹的男性粗線條、露出胸膛，白衣服、紅血的。楚原是華麗的，其實拍古龍小說真不容易，他寫作的章法很像新詩，一句一行，對白也很抽象，很難改編成一個觀眾看得下去的電影。可是楚原導演把小說跟內容拍出一個系列，這個系列當時在港臺兩地都變成了熱潮。」

徐克感慨說現在觀眾已經很少再有這種震撼的體驗，「只有特效多少，流量多少，但那時候他們是以電影手法給觀眾體驗完全不同的世界。很多人是被他們影響，對電影產生了強烈興趣，原來電影真的是會改變我們很多人，無論內在的情緒，還是對這個世界的看法。」

徐克曾擔心看不懂胡金銓

眾所周知，徐克是胡金銓的粉絲，胡金銓拍了《龍門客棧》，他拍了《新龍門客棧》。徐克回憶說胡金銓的《俠女》上映的時候，他在美國讀書，專門跑到了唐人街去看，「上集完了，等了一個禮拜放下集，分兩個時間看的。」

看了《俠女》後，徐克感覺胡金銓已經不是他熟悉的胡金銓，「導演不是在拍很單純的武俠片，影片包含了他解讀聊齋故事的手法，還加了禪進去，很有靈性，他已經是一個我要重新去了解的導演了，後來知道這個電影在坎城拿了技術大獎，胡金銓導演果然是我心目中的偶像。」

徐克說每次看胡金銓電影會有壓力，擔心看不懂，浪費了這位大師的心血，「他的電影思維具有哲學性、文學性，他不貴多，但是會精，拍完《龍門客棧》後他去拍《俠女》，隔了兩年。《俠女》已經把武俠電影變成一個精神狀態，講他作為作者本身的心理狀態。」

黑澤明有著名的「等雲來」的故事，徐克則講述了胡金銓一個「等太陽來」的故事：胡金銓在臺灣拍攝《龍門客棧》的時候，要爬很久的山，而且很多地方沒有路，「導演身體不好，拿著拐杖走路，後來是被背上去的。我看他坐在山頂的大石頭上，問他在等什麼，他說等太陽。我們那個時候拍電影成本比較低，胡導說等太陽，讓我一下回到電影世界裡很重要的一個追求，那時候的導演有很多自己堅持的原則。」

對於張徹導演，徐克認為他厲害的地方是對不同元素的包裝，「《獨臂刀》不但拍出了陽剛之氣，還有流行文化的元素，音樂和電影整體感覺很年輕化，不是之前電影的老腔調。張徹《獨臂刀》之後導演的電影，把武俠元素又放到時裝片、歌舞片，他把武俠元素變成不同的包裝，將武俠去跟流行文化結合。」

提及楚原導演，徐克評價說他是把武俠片當成文藝片來拍，他笑說：「爾冬陞其實是在演文藝片，演一個文藝小生。」

徐克透露自己年輕時也曾想去邵氏公司，為此，他很冒昧地找了李翰祥、張徹和楚原導演，「三人我都不認識，也是借這個名目，跟偶像們見面，他們三人講話都很直率，我問我這樣的新導演去邵氏是否合適，三位導演給了我三個答案，張徹導演說不要急，慢慢來，總有機會。我明白了，他是建議我先在外面打拼一下。楚原說要能面對壓力和吃苦，忍耐堅持下去。楚原導演很友善，他是一個很能夠跟新導演、新人坐在一起的導演，像是家裡的老大，也很幽默。」

許鞍華回憶首次領教大導演的排場

許鞍華導演在香港大學進修文學專業並獲得學位後，赴英國深造，在倫敦電影學院攻讀電影課程。那個時候，胡金銓到英國，在英國廣播公司做事的董橋介紹他跟許鞍華認識，許鞍華成為胡金銓的英文助理。有消息說胡金銓的武俠片《俠女》獲得坎城電影節技術大獎，許鞍華做了《俠女》的英文字幕，許鞍華聽後連說不敢當，她說當時負責英文字幕的是一個著名的漢學家，而自己的工作就是去取英文字幕，然後校對一下。

許鞍華評價說胡金銓是自己所見過的前輩導演裡「最不令我失望的人」，「比如，我見過日本的著名導演今村昌平，因為語言不通，大家就坐在那邊都不說話，光喝咖啡，所以我有點失望。我還見過奧森·威爾遜，我覺得他本人就像是神話裡的人，不太好親近。可是胡金銓導演這個神話裡的人，和他平常生活中的樣子，沒有什麼隔閡。我心中這位偉大的人和偉大的電影工作者是很普通的，心地挺好，也不歧視女人。」

胡金銓導演還曾給許鞍華寫過一封長信，許鞍華保存至今，在信中，胡金銓希望許鞍華能寧靜致遠。他還對許鞍華說，如果有一天，在外國的影展裡，我們不需要用中國的絲綢、瓷器，或古董來吸引外國人，而是拍一些水準非常好的戲，那樣中國的電影就成功了。

提及和張徹導演的故事，許鞍華笑出了聲。她透露說自己去英國念書以前，曾經想去邵氏做工，就給邵逸夫寫了一封信，附上了自己寫的張徹電影的影評，結果許鞍華被錄用了，讓她來做場記，「後來因為我要寫論文，沒有時間再跑去兼職，所以沒打那份工。也就無緣和張徹導演結識。」

之後許鞍華第一次見到張徹導演已經是1978年，那時，許鞍華在廉政公署工作，她去片場找張徹，要借狄龍拍電視片。「我那時候看到了大導演的排場，我們在片場等了半個小時，張徹導演才坐一輛奔馳來。片場裡張徹的座位後面有一部空調機，前面有一個小茶几，放了一杯龍井，他的劇本也是攤開的，他一來坐在那邊，所有的人圍上去。我又等了很久，然後去問導演可不可以借人，他搖頭，當然是拒絕了，這是我第一次見他。」

對於楚原導演，許鞍華講述說，《胡越的故事》1981年上映時，楚原已經是大導演，有一天楚原約許鞍華去吃飯，還給她推薦自己愛吃的燒排骨炒飯，「他非常謙虛地問我介意不介意他拍《胡越的故事》的續集，因為他很喜歡那個戲。我當時不懂版權，我說當然可以。他為此特意請我吃飯，非常客氣，親切得像大哥。晚年之後，我曾經找過他的太太拍戲，他不太願意，我覺得沒有以前那麼親切，好像有點意興闌珊的感覺，可能年紀大了。」

爾冬陞贊楚原記憶力好，打麻將記牌厲害

爾冬陞可謂楚原導演的「嫡系」，1977年爾冬陞參演首部電影《阿Sir毒後老虎槍》後得到楚原的賞識，在電影《白玉老虎》中出演反派唐玉；同年又主演了楚原的武俠電影《三少爺的劍》。爾冬陞表示，跟楚原合作自己得益良多，尤其是在他也當導演之後，「我近年來經常跟一些年輕導演合作，我發覺我說的話，一些理論等等，原來是受楚原導演的影響，在他身上學了很多東西。」

楚原技法純屬到什麼程度呢？爾冬陞說他最高峰時可以手上同時開五部戲而遊刃有餘， 「他借同一個大廳，第一部戲的景拍完之後，他就馬上改，拍第二部戲。他完全可以掌控，頭腦非常清晰。而且他在拍人多大場面的時候，比方說拍《倚天屠龍記》光明頂一戰，攝影棚那時候很小，擠了200人，這麼多不同的演員，他完全能搞定。」

而且，楚原指導演員時非常有耐心，爾冬陞也學了一些，「他如果拍一場戲，有些表情演員做不了，他就叫過。我自己也試過，怎麼都演不好，回到家裡想一個晚上，第二天，他就說昨天那個鏡頭再來一個吧，就會比前一天效果好。而且他拍新人的時候，他會在大家不注意的時候拍你，我後來在新演員身上，也用了很多次。」

楚原還有句「名言」，就是「你要記得，你賺到的錢不是你的錢，你存下來的錢才是你的。」爾冬陞把這句話放進了他導演的電影《我是路人甲》裡。

生活中的楚原同樣是平易近人，爾冬陞說：「他穿得邋邋遢遢，像個道具工人一樣，穿著短褲涼鞋就來了，他也不穿名貴衣服，跟李翰祥、張徹導演完全不一樣，他沒有一個大導演的樣子，而且他能跟年輕人打成一片，這在當時來說是比較少的。當時的大導演對我們年輕演員都是高高在上，很少會和我們一起吃飯吃宵夜，楚原導演會，他是比較開朗的。」

讓爾冬陞更佩服的是楚原的記憶力，「我們有段時間在狄龍家打麻將，我一次都沒贏過，他開玩笑說，你打第一張牌我就記住你在打什麼牌，他的記憶力非常好。」

相比之下，爾冬陞說張徹導演很威嚴，「不愛開玩笑，他冬天的時候穿著大衣，頭上戴著蘇聯帽，他一來，片場所有人都乖乖的。」

賈樟柯電影受武俠片影響大

70後賈樟柯是在錄像廳看錄像帶長大的一代，他說自己從初一到高三，看了大量胡金銓和張徹，以及少量楚原導演的作品。而他對三個導演作品的認識，也隨著自己的成熟，呈現出不同時段的體會。

賈樟柯坦承，初中時剛看到這類電影，對於經歷了社會特殊時期，知識貧乏的年輕人來說，胡金銓、張徹的作品給他非常巨大的知識補充，「因為他們拍了很多明清時期的古裝武俠片，比如說看胡金銓導演的作品，我覺得他電影裡面除了俠義世界外，還有宮廷鬥爭、政治哲學和佛學，這些對於14、15歲的我來說，簡直是打開了一重洞天，給我補充了很多古代知識。」

上大學後，賈樟柯專門做了胡金銓導演作品的研究，認真地記了大量筆記，他說那時候自己被胡金銓電影中的遊走時空性吸引。他發現胡金銓作品的開頭都是名山大川，俠客在奇山峻岭中遊走。賈樟柯不知這是否與胡金銓內心的渴望有關，「因為他當時在香港，但他想像的一定是整個祖國的大好河山，礙於當時的現實環境，他沒有辦法實地取景，於是只能在心裡想像，在影片中呈現祖國河山。」

此外，這種時空的遊走，讓賈樟柯對「遊」有了新的理解，「我們總說遊俠，俠客最主要的動作就是闖江湖，闖江湖就要穿洲過省，是移動的，遊走的。而事實上，這些遊俠故事背後的社會，是人被固定在土地上的農耕生活。所以，俠是我們的祖先，在農耕社會中想像出來的叛逆人設，這些人可以流動，而在遊歷中，就形成了江湖的兇險，敘事的動力線就出來了。我們的讀者都是農業社會的人，讀到這些人的故事就特別來勁，特別興奮，再加上這些俠客有超能力，能飛簷走壁，形成了我們的想像。」

而在自己開始從事電影創作後，賈樟柯說自己潛移默化地借鑑了武俠片，雖然他並沒有拍過真正的武俠片，但是一些電影都是武俠片的設置，像《三峽好人》就是一男一女走江湖，從山西到三峽，「他們的遊走是尋找，解決愛的問題，背後有武俠片影響，有的作品甚至在造型上都是直接致敬胡金銓的《俠女》。」

賈樟柯還透露，已經傳說了多年要拍攝的武俠片《在清朝》還在籌備中，「我一定會拍出來。」

文/本報記者 張嘉 供圖/新浪潮