簡愛和瓦爾登湖哪個更值得讀（91歲的簡莫裡斯出新書）

2023-06-25 20:57:22 2

簡·莫裡斯已經有八年時間沒出現在新書發布會上了。話雖如此，對於喜愛她的中國讀者來說，以莫裡斯為名的閱讀風暴卻不曾稍息——她的上一本旅行散文集，寫於2010年《接觸!：一本邂逅之書》（Contact! A Book of Encounters）由浙江大學出版社譯介為中文，而在2016年底，寫於1974年的舊作《謎》（Conundrum）亦以《她他》之名再版，讓這位有幸遊歷全世界、擁有雙重性別體驗，如今過著隱士般生活的傳奇作家，再度成為大眾矚目的焦點。

今年九月，新書《在我心靈的眼睛裡》（In My Mind’s Eye，中文名暫譯）由英國老牌出版公司Faber & Faber推出。這是莫裡斯在迄今為止寫下第四十九本書，也是她的第一本思想札記。《在我心靈的眼睛裡》以188天每日一章的方式，記錄了女作家在北威爾斯家中閒適度日的思考偶得。對於莫裡斯本人，這可能是最隨心所欲、暢快淋漓的一次書寫經歷了。

邁入人生中的第十個十年，簡·莫裡斯依然擁有開朗的性格與康健體魄。

莫裡斯憑藉旅行作家的身份被公眾熟知，但很多人不知道的是，她早在半個世紀之前就已經開始了跨文體寫作嘗試，寫過兩本小說，一本短篇小說集，五本回憶錄，六本大部頭歷史書，另外還以編輯身份整理出版了維吉尼亞·伍爾夫旅行隨筆。莫裡斯在寫作上表現出來的無拘無束，讓人不禁想到其人身份的曖昧與多變，從軍人到記者到旅行作家，從男性到女性，難的是她能將每一階段的生活都過得精彩豐盛，就像優秀的舞臺演員一樣，不留遺憾的從當前劇本中抽離，繼續在新的角色裡展開冒險。

如今，由於年事已高，且體力不如往常的關係，莫裡斯把大部分時間花在了北威爾斯家中，在餘下不多的時間裡，她仍會前往牛津的書房，沉溺於自己收藏的書籍，書迷的來信和剪報。她認為自己已經來到一個「沒有什麼可寫」的年紀，可以捕捉的，只有不斷在腦際中出現又消逝的思緒。她一直喜歡《蒙田隨筆集》，於是在編輯的建議下，有了這本以日記形式講述快樂暮年生活的小書。

實際上，透過這本札記得以展現的一代文學名家的形象，跟我們身邊任何一位慈藹、風趣、話多的老太太沒有太大差別。貓咪、果醬、音樂，下午茶、小汽車、新聞閱讀，私人生活中種種值得付諸情感的瑣事，都成為書寫對象。因有視野上的局限性，這本書讀起來的感覺也跟《西班牙》、《香港》、《雪梨》之類我們所熟悉的莫裡斯的「列國列城志」有所不同，它像閨蜜的來信那樣歡快輕盈，親暱感躍於字裡行間，每封信的結尾，大致少不了「愛你，對每個人都笑一個，親愛的」，或是「好了，保持微笑」之類的暖心話語，閱讀過程好像與作者本人面對面的交談，喝著茶，吃著點心，渾然不覺外面的天色從晨昏轉入日暮。

時間對待莫裡斯格外仁慈，雖說她無法再乘坐年輕時最喜歡的噴氣式飛機週遊世界，可是，在91歲的年紀依然精力充沛，可以一個人開車兜風，去郊野踱步，一邊步行一邊吹著口哨，或是哼唱心愛爵士歌謠。她用自己的切身感受證明了一點：活得太久，絕對不是壞事。比如說，可以有更多時間去懷舊，可以多愁善感，也可以選擇對某些事情不屑一顧。而對於作家這份職業，也有許多加分項是衰老賜予的。她認為，這一刻在自己筆下流淌的語言，遠比以往任何時候都更靈活、更友好，甚至連寫作中的拼寫錯誤，過度依賴於感嘆號的表達方式，也會被讀者和批評家們忽略。因為它們都是老年人的特權。

年輕時的詹姆斯，與成為簡的莫裡斯

在2008年，簡·莫裡斯與自己前半生的妻子伊莉莎白·圖科尼斯，正式登記為民事伴侶關係。在《她他》一書中，莫裡斯曾提到自己為了合法的轉換性別，不得不在手術前與伊莉莎白離婚，而在這本書中，她想留給讀者的是一個童話般的結尾：兩人仍然幸福地生活著。只不過，這樣的幸福生活亦不得不面對生命終點必將到來的嚴峻挑戰——莫裡斯在書中寫到，一個名叫「老年痴呆」的惡魔正企圖插足兩人的完美伴侶關係，「伊莉莎白和我的談話範圍正在縮小。她忘記了許多事情，每當我提醒她的紕漏，她總是生氣地加以否認，而這也使我變得苛刻和急躁，說出一些並非出自本心的難聽話。」

書中寫到，在兩人住宅的樓梯下，有一塊石板正在盡職盡責地等待她們的離開。石板已經提前刻好，寫了兩人在生命的盡頭要向對方說的話。儘管篆刻的具體內容未被提及，但我們能想到，作家要說的話，或許跟她放在書房的一張打油詩意思相近，它是這樣寫的：

「在威爾斯的北部，有人告訴我們/兩個上了年紀的老人，他們長大了/是堅強又堅強的女人，堅決果敢/觀察著他們通往天堂或地獄的路……」

我聯想起早些時候，莫裡斯在受訪時曾提到，自己的最後一本書會以寓言集的形式，在死後出版。衰老與死亡，是大多數人都忌諱的話題，在她的語境裡，卻如同出趟遠門一樣自然而然——旅途的精彩程度尚未可知，但最好還是儘量把行程準備得妥當周密。我又想到在她的多本書中一以貫之的旅行哲學——現在還不必急，什麼都簡單，時間也夠慢慢看。

讀她的作品，真是喜悅。