大島渚的最後一部電影（大島渚愛的亡靈）

2023-06-10 19:10:23 2

明治時代，愚昧、貧窮的村莊，村婦阿石和年輕男子豐次私通，慾壑難填的兩人害怕事情暴露，合謀殺害了阿石的丈夫車夫儀三郎。豐次將儀三郎的遺體拋進地主家在山上的枯井，還時不時扔很多枯樹葉去掩蓋屍體。

然而，萬萬沒想到的是，儀三郎化身鬼魂不斷騷擾阿石，還以冤屈的形象出現在村裡人的夢中。面對眾人議論紛紛，女兒也表現出對她的不信任，阿石不堪其擾，成天神經兮兮。安撫阿石時，豐次也見到了儀三郎的鬼魂。

一場火災過後，之前息事寧人的豐次開始有所行動。他先是殺死了懷疑自己的小地主，將他吊在樹上，造成自殺的假象，讓村裡人懷疑他是因為害死儀三郎的兇手。隨后豐次明目張胆地闖進阿石家中，兩人重溫初識的甜蜜，肆無忌憚地沉浸在肉體的歡愉中。

故事設定在日清戰爭後的日本，日本開始在帝國主義道路上高歌猛進，對外擴張勢頭甚囂塵上。彼時，高漲的民族主義情緒尚未輻射至偏遠的山村，可參與過日清戰爭並大獲全勝的退伍兵豐次，卻帶有玩世不恭的處事觀。

從他三番五次勾引留守的阿石，言語挑逗之餘，不顧及身旁的嬰兒把手伸進她的衣領。可以說簡直是個遊手好閒的無賴。而比他年長二十六歲的阿石，表面上看是位老實本分村婦，然而她一直不忘對往昔的悔恨，充滿對丈夫的不滿。與其說被豐次半推半就，走上這條不歸路，毋寧說是自己內心深處的欲望在推波助瀾。

兩人聯手勒死儀三郎的場面，堪稱經典。阿石自始至終都不敢看向瀕死的丈夫，死死抓緊手中起到固定作用的繩子。另一邊的豐次貌似是真正的主導者，殊不知，正是她那一邊的固定，才讓豐次的下手如此順利。

在近乎狂暴的交媾中，兩人試圖忘卻殺人的事實。相較於遊蕩的鬼魂，他們真正害怕的，是村子裡的流言蜚語。終於，他們決定將儀三郎的屍骨從井裡轉移出來。豐次心狠手辣的作風不知不覺中感染了阿石，毋庸諱言，愛人傳遞來的勇氣，遠不如心中長期壓抑的怒火。正如她在火災中，泰然自若地化身火苗，罔顧生死一般。

兩人在井底費了很大一番周折，卻發現井裡除了枯枝敗葉和汙水淤泥之外別無他物，突然，儀三郎的鬼魂和他們不期而遇。他訕笑著往井裡扔枯葉，還弄瞎了阿石的眼睛。兩人狼狽逃回家中，上演了一場苦情與血腥交織纏繞的激情戲。

還算激烈的苦澀交合，完全置歡愉和暢快於不顧，詮釋一種殉情般的傷感。已然預知命運的兩人，痛苦地做愛，還互相袒露身子。可是，這時的阿石明明已經瞎了雙眼。這讓人不禁懷想起三島由紀夫在《憂國》中對於殉情的絕美描繪。

結尾，兩人當著全村人的面，衣冠不整地被吊在古樹上。明媚的陽光照得四周通亮，一改全片陰暗的畫面基調。姍姍來遲的警察們，對兩人進行嚴刑拷打，可這時他們像忠貞的愛情烈士，互相袒護對方，說自己一人害死了儀三郎。

這種無力的辯白，自然沒有人相信，兩人的故事也隨著冬天的到來被埋葬在皚皚白雪之下。值得注意的是，片中的警察形象，要麼是架空、窩囊的，要麼是片尾迎著日出而姍姍來遲的滯後、殘暴的。大島渚導演在這裡隱喻了官方的冷漠和無能。

作為驚世駭俗的《感官世界》的姊妹片，本片不同於前作對男歡女愛大篇幅、菜單般的羅列。片中的激情戲，不是帶著舞臺劇般做作演技的隔靴搔癢，就是用例如嬰兒令人不安的哭聲、利用橫亙在關鍵部位房梁的遮蔽等的介入，妨礙觀眾的偷窺欲。

在象徵記憶之恐怖的陰森古井，焦急尋找儀三郎屍骸的兩人，被井口出現的儀三郎的詭異笑容震懾之際，完成了受害人和加害者角色的對調。於是在隨後瘋狂的性事裡，至關重要的對視變得再無可能，這便是所謂冤魂的復仇吧。