馮驥才的人生故事（80歲馮驥才如果回到60歲）

2023-06-28 16:43:50

封面新聞記者 張杰

作為一個作家，馮驥才的不同之處在於，他有著特別旺盛的創作力和生命力。如果說很多作家，都只有一駕或者兩駕馬車，馮驥才同時有四駕馬車：畫畫、寫作、文化遺產保護和教育。2022年3月11日，是馮驥才80歲生日。他還依然保持著令人欽佩的活力。

馮驥才

2022年3月4日，封面新聞記者採訪到馮驥才，他說自己還有很多事情需要做，「現在什麼都不缺，就是缺時間。」

在成為作家之前，是個畫家。當然，成為作家之後他也一直沒放棄畫畫。他對社會有非常大的直接參與意願，比如他曾在文學圈「消失」20多年，投身於城市歷史文化保護和民間文化搶救，主持中國民間文化遺產搶救工程，致力推動傳統村落保護。直到2014年，下田野的時間少了，在書齋裡的時間多了，才重新把小說拾起來。2018年，恢復了文學寫作的馮驥才，因為短篇小說集《俗世奇人》得了魯迅文學獎。如今已經80歲的他，一邊出小說集《多瑙河峽谷》，敏銳地寫出當下社會年輕人的愛與痛，同時還將不少精力花費在關於文化遺產保護的教育工作上。身為天津大學馮驥才文學藝術研究院院長的他，正在密切張羅將非遺專業納入高等教育體系中，招收非遺專業人才，對傳統文化遺產進行科學化、可持續的保護。

作為一個作家，馮驥才或許稱不上是版稅最高、書最暢銷的作者，他目前也沒有因為某部作品被改編成熱門影視劇而名氣水漲船高。但是馮驥才做的事情，未必是其他任何作家能輕易做到的。

文學的活力跟生命的活力是分不開的。我們相信，這種生命的熱情，對社會的關切之心，讓馮驥才成為當下文學圈非常罕見的、獨特的那一位。

八十歲生日，希望得過得深一點

2022年3月11日，農曆二月初九。是馮驥才的80歲生日。一般過80歲生日的人，會有很多人給他來祝壽，穿上唐裝，然後後邊前面擺了果籃、鮮花，然後大夥給他拜壽。馮驥才說，他不願這麼過，「我有兩個想法，一個就是跟我母親，就倆人一起吃碗麵。我母親今年105歲。我80歲人還能看我自己的媽媽，太難得。還有一個想法，是我們學院裡邊搞一個活動。這個活動不是給我祝壽，是拿我的生日說事，做一點研究。有的作家從故鄉裡出生，長大之後就飛走了，像鳥一樣，然後得到社會上闖蕩去了，會有很多人生的閱歷。我不這樣，我從出生到現在近80年裡邊，我基本上全是在天津，全是在一塊土地上。我想引發大家做一個討論，通過我和天津有土地的關係，討論知識分子跟他的故土，應該是一種什麼樣的關係？我認為，這個討論應該是有意義的。」

上個世紀80年代初，那時候剛剛進入改革開放的一個時代。從一個比較艱辛的時代，馮驥才充滿了創作的激情。身體實在扛不住了，忽然重病一場。在大病的時候。作家嚴文井先生，當過人民文學出版社的社長，給馮驥才寫過一封信，裡邊寫過一句話，讓馮驥才印象深刻，「他的意思是你一定要努力活得久些。只有活得久的時候，你對人生的理解才會更深透。因為在不同的年齡段，對人生、對命運，對人、對很多事物的理解是不同的、只有你活長了，你把生活的各個面都看了。可能會更豐富，也可能更深厚。」

書寫個人的脆弱和真正愛情的價值，畫畫讓他能「看見」筆下的人物面貌

在成為作家之前，馮驥才專門畫過15年的畫。現在當然還在畫，但是不多了。現在，繪畫對他是一個更私人化的事情，更多的是一種心靈個人的心靈生活感受，一種排遣，一種抒發。文學則更多承擔了社會的責任，對生活的思考，和讀者一起來認識生活。

馮驥才自己體悟，文學影響他的繪畫，比如說繪畫裡追求文學性，追求詩意，追求意境，這也是中國繪畫的傳統，特別是文人畫的傳統。反過來，繪畫也影響他的文學寫作。因為繪畫它跟文學有共通性的一點，就是都要產生視覺的形象，喚起讀者的一種形象的想像。另外要給讀者營造一個看得見的空間，看得見的人物，看得見的一種景象，而且越鮮明越簡潔越鮮明越好。所以，馮驥才說，自己在寫作的時候，是能看得見他筆下的人物，「比如說面孔有很多細節我能看到。看到了這個人物，跟沒看到是不一樣的。」

很多人對馮驥才這個名字並不陌生。他的《珍珠鳥》《挑山工》都是進了小學語文課本的名篇。在不長的篇幅裡，寫出耐人尋味的氣象，是馮驥才的拿手好戲。 2022年，他的一批短篇小說《多瑙河峽谷》由作家出版社出版。其中第一篇就是同名小說《多瑙河峽谷》。在這個小說裡，主角是一對熱戀中的年輕人，因為生活的變故，以及帶來的誤會，而讓彼此成為陌生人的命運故事。人的脆弱，人的有限性，以及什麼是愛等主題，令人思索良久。作為一位40後，馮驥才對於當下社會人心的觀察，非常犀利而新潮，而且文中語言的使用也非常新鮮，並沒有因為年事已高就顯得年老態。

1979 年，馮驥才獲得過全國優秀短篇小說獎（魯迅文學獎的前身）。回想起當時的感受，馮驥才說：「那是我第一次獲得全國優秀短篇小說獎，是跟賈大山等作家一起，我們都才30多歲，很年輕，都感到很興奮，覺得自己上了一個很高的新臺階，能獲得更多人的注意，特別有成就感。」

差不多40年後，76歲的馮驥才獲得（2018年）第七屆魯迅文學獎。此時，談及感受，他說，文學獎其實是屬於年輕人的，他這個年紀獲獎，一方面對他是一種鼓勵和安慰，讓他覺得「這老頭還行，還能接著寫」。

如果回到60歲，我還是要放下小說，去做文化遺產保護

從1990年到2013年，馮驥才投身於文化遺產搶救工作，義無反顧與時間賽跑保護傳統文化遺產，為此付出難以想像的艱辛甚至悲壯的勞動。他曾跑遍全國，對56個民族的建築、手工藝、民俗、民間藝術以及非物質文化遺產，做地毯式文化普查和整理保護工作。於是，有20多年來，馮驥才的名字與「中國民間文化遺產搶救」等文化行為緊緊地聯繫在一起。

上個世紀九十年代初，天津老城拆遷，為搶救天津老城文化遺蹟，馮驥才組織了文化專家進行搶救和保護，請來學者、攝影家百餘人勘訪、考察、拍照，編輯出版了大型歷史文化圖冊《舊城遺韻》，從而有力地保護了天津老城文化遺蹟建築。

馮驥才認為，中國民間文化的「箱底」是在古村落，這些古村落有獨特的民俗，獨特的歷史和文化記憶。他曾不辭辛苦，踏遍河北、山東、山西、江蘇、浙江、安徽、江西等7個省份的幾十個村落，就古村落進行了初步登記普查。

在跟文學「闊別」的20年裡，他的心也並沒有真正遠離文學。有時他在考察的路上，置身汽車裡，心已經飛到了小說的世界，總有各種各樣的靈感冒出來，可車一停，他就不得不奔赴民間文化的田野，剛剛冒頭的文學靈感便消失無蹤。

然而馮驥才並不後悔，因為他總一直堅信，保護國家民族的文化，高於個人的創作。「況且，無形中我也積累了很多對於生活、文化、歷史和民族精神情感的認識。這些無形的積累，將來也一定會融入到我的文學裡。」

雖然現在馮驥才又開始文學寫作，但他對文化遺產保護並沒有放鬆，「現在去外面跑得少了，只是因為沒有足夠的體力。如果現在讓我回到60歲有體力的時候，我還是要放下小說，還是要到保護文化遺產的現場去。而且，現在文化遺產保護還在不斷出現新的問題，還有大量的事情沒有做。」

讓馮驥才感到欣慰的是，現在國家層面已經批准、支持在高校裡建立非遺學科，多培養文化遺產保護和傳承的這方面的專業人才。馮驥才也正在非遺保護的相關學科建設上，貢獻自己的力量。「如果說，前20年我做文化遺產保護，主要是搶救性的保護。我今天要做的就是科學保護。就是說，當文化遺產被搶救下來之後，如果沒有後續專業的人才來持續性做這件事，我們仍然不放心。」

雖然過幾天就80歲了，馮驥才坦言，自己的心理年齡、身體的感覺，「仍然是50歲到60歲之間。雖然思維上不如50歲、60歲那個時候那麼敏捷，但在敏感度上，還是可以。」

或許不少人會說，一個作家心系文化遺產保護，多寫寫文章呼籲吶喊就行了，為啥一定非要自己投身去做？馮驥才的回答是：「如果一個車忽然要撞倒一個孩子，你就在身邊，你可以去救。你會只喊喊嗎？我的反應是，一定會撲上去救孩子。這是我的心情。」

（圖片由作家出版社提供）

【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料ihxdsb，3386405712】