動漫小丑演變史（五千字解讀小丑）

2023-06-21 01:31:26 4

查理·卓別林曾說：人生近看是場悲劇，遠看卻是喜劇。

——題記

（1）漫威崛起

2012年，由克里斯多福·諾蘭導演的電影《蝙蝠俠之黑暗騎士崛起》上映，該片不僅以2.5億美元製作成本豪取全球超10億美元票房，口碑方面，更是將DC的漫改電影推上極致和巔峰，包括《好萊塢報導者》、《時代》、《華盛頓郵報》等媒體都盛讚該片是好萊塢超級英雄電影的「絕對典範」，它氣魄宏大，悲愴沉鬱，黑暗厚重，跌宕起伏，是具有史詩氣質的商業和藝術雙重「巨片」。

《蝙蝠俠之黑暗騎士崛起》

豆瓣上，《蝙蝠俠之黑暗騎士崛起》評分達到了驚人的8.8分，好於97%的科幻片和98%的動作片，影迷們紛紛用「傳奇終章」、「永垂影史」、「不朽傑作」、「史詩落幕」、「熱血沸騰」、「華麗完美」等詞語不吝對這部電影的讚美和追捧。它與前作《蝙蝠俠之黑暗騎士》成為DC漫改電影最耀眼的雙子星，事實上，這兩部電影甚至已經超越了「漫改電影」這一類型範疇，進入到人類電影史上以架構龐大，敘事複雜，人物飽滿，情感深沉，氣勢磅礴，震撼感人而著稱的偉大藝術類劇情影片序列。

《復仇者聯盟》系列

俗話說盛極而衰，正當DC憑藉《蝙蝠俠》三部曲登頂「漫改電影」王座的時候，它的老對手漫威早已不聲不響的開始了自己以「十年」為單位的龐大電影布局。自2008年到《蝙蝠俠之黑暗騎士崛起》上映的2012年，漫威已經完成了後來被稱之為「《無限傳奇》第1階段」的影片上映，包括電影《鋼鐵俠》（2008）、《無敵浩克》（2008）、《鋼鐵俠2》（2010）、《雷神》（2011）、《美國隊長》（2011）及第1階段的收官之作《復仇者聯盟》（2012），其後，直至2019年上映的「《無限傳奇》第3階段」收官之作《復仇者聯盟4：終局之戰》（2019），DC始終處於一種被漫威「吊打」的局面，雖然自2013年開始，DC也迅速以《超人：鋼鐵之軀》展開了自己所謂的「DC拓展宇宙」系列，但之後的《蝙蝠俠大戰超人：正義黎明》（2016）、《自殺小隊》（2016）、《神奇女俠》（2017）、《正義聯盟》（2017）、《雷霆沙贊！》（2019）等，不僅數量跟不上，就連電影之間的聯繫和整體性也較漫威遠遠不如，在2012年之後的整個十年裡，還真是應了「風水輪流轉」的老話，曾經的王者DC始終只能無奈的看著漫威像割韭菜一樣收割著一波又一波的粉絲及一波又一波的票房。

然而，即便是在這樣正面硬剛漫威「兵敗如山倒」的頹勢下，DC也並非一無是處，它還是時不時會蹦出個令人眼前一亮的「天選之作」，比如2022年由馬特·裡夫斯導演的電影《新蝙蝠俠》，再比如，2019年上映的那部堪稱「神來之筆」的電影《小丑》。

（2）天選之作

《小丑》雖然是一部游離於DC體制外，相對獨立於「DC拓展宇宙」系列的另類電影，但就影片質量而言，它幾乎是憑一己之力重現了當年《蝙蝠俠之黑暗騎士》的輝煌榮光，並一舉終結了「希斯·萊傑之後再無小丑」的魔咒。

與《蝙蝠俠之黑暗騎士》不同的是，《小丑》不僅探討了秩序與混亂，還深入挖掘了真實與謊言，滑稽與恐懼，邊緣與邪惡，病態與癲狂，肉體與靈魂，意識與精神，甚至是民粹主義與無政府主義，以及更高層面的人類信仰與哲學問題等。影片布滿暗線與隱喻，幽暗、頹廢、逼仄、狹長，充滿末世感的同時又帶著清晰而凜冽的真實性。

就像小丑在《小丑》中說的：「我曾以為我的人生是場悲劇，但現在我意識到它原來是場喜劇。」這句話源於查理·卓別林的「人生近看是場悲劇，遠看卻是喜劇。」在《小丑》中曾出現了電影《摩登時代》的片段，而《摩登時代》正是查理·卓別林以喜劇的方式反映小人物悲苦的經典名作。

《小丑》

《小丑》很容易讓人聯想到馬丁·斯科塞斯導演的電影《計程車司機》，所不同的是，《計程車司機》的內裡是一頭飢餓咆哮的雄獅，而《小丑》的內裡是一條張牙舞爪的惡龍。

（3）重塑哥譚

導演託德·菲利普斯在拍攝《小丑》之前從未拍過漫改電影，此前，他是一個非常有名的喜劇導演，其代表作是電影《宿醉》三部曲。

在與華納及DC達成初步合作意向後，託德·菲利普斯與編劇斯科特·西爾弗花了一年時間寫作《小丑》劇本，雖然靈感源於漫畫小說《蝙蝠俠：致命玩笑》，但託德·菲利普斯和斯科特·西爾弗創作的電影故事顯然與漫畫大不相同，一方面，他們無視任何規則或指令，構思時天馬行空肆意張揚，甚至很隨意的給小丑起了個亞瑟·弗雷克的名字，另一方面，他們又不想讓故事太無拘無束，比如他們不想把小丑像從前一樣丟進一桶酸性液體中，他們想要製作一種紮根於現實的作品。

託德·菲利普斯說：「對我來說，不是『我想拍一部《小丑》電影』，我的目標是如何做一個出色的角色研究，讓觀眾們知道，有這樣一個人，他是誰，來自何方，他是如何成為他自己的。」

為了讓小丑的故事具備強烈的現實性，打造一個令觀眾印象深刻的背景地成為最迫切的任務，為此，託德·菲利普斯和他的同事們重塑了影片的發生地，哥譚。

重塑哥譚

《小丑》中的哥譚城市原型是1981年的紐約。也是11歲的託德·菲利普斯眼中的紐約，在他的童年記憶中，那時的紐約是一座破敗、骯髒、混亂、無序的大都市，到處都是垃圾，到處都有罷工。託德·菲利普斯說：「其實故事並不是被設置在過去，某種意義上，它是被設置在另一個宇宙中。」

阿卡姆精神病院

為了重現導演心中的哥譚，電影藝術指導馬克·弗瑞德伯格製作了一張龐大的哥譚市地圖，地圖上不僅明確給出了哥譚的輪廓、形狀、區位、地形，還將這座橋梁與島嶼之城的每個細節都標示出來，比如小丑的住所、公司、俱樂部、電視臺、韋恩公司，甚至連公交路線、地鐵路線都清清楚楚明明白白，影片的地鐵站裡甚至還出現了這張地圖的運輸版本。馬克·弗瑞德伯格不僅設計出不同的建築，就連一般人不注意的細節也毫不放過，比如垃圾堆，在《小丑》中，貧民社區、富裕社區和市政中心的垃圾堆都是不一樣的，細節的錙銖必較和精益求精使得哥譚仿佛真的存在於這個世界上似的。

託德·菲利普斯認為哥譚應該像是一桶火藥，是一座不穩定的城市。在馬克·弗瑞德伯格設計出哥譚之後，劇組開始尋找合適的外景地，《小丑》曾在紐約的布朗克斯、布魯克林等地拍攝，電影中的哥譚廣場作為城市中心相當於紐約的時代廣場，但哥譚廣場不同於時代廣場的是它很「喪」，於是劇組去了新澤西州港口城市紐瓦克，那是個荒蕪的城市，無論規模、建築、還是細節，都可以找到電影中哥譚廣場的味道。

拍攝完畢後，電影視覺特效總監艾德溫·裡維拉會帶領團隊用特效將紐約的痕跡抹去，再替換掉一些建築，或增加一些建築，在特效的加持下，哥譚顯得飽經風霜，冷酷、陰鬱、滄桑而疲憊。

最終，《小丑》中的哥譚與任何影片中的哥譚都不同，它就只是《小丑》的哥譚。

（4）尋找小丑

較之重塑哥譚，重塑小丑要難得多。

重塑小丑的第一個步驟，是尋找小丑。

《小丑》的製片人布萊德利·庫珀曾說，很多年前，託德·菲利普斯給他發了一張小丑在地鐵上的圖畫，當時那個小丑看起來，很像演員傑昆·菲尼克斯。託德·菲利普斯也坦承，自己在創作《小丑》劇本時，為了刺激寫作靈感，大腦裡會將小丑與某個演員聯繫在一起，而那個演員，就是傑昆·菲尼克斯。

傑昆·菲尼克斯，1974年出生于波多黎各聖胡安，童年家境貧寒，從小就與哥哥姐姐一起在街頭靠表演掙錢，他還有個哥哥叫瑞凡·菲尼克斯，不僅帶傑昆·菲尼克斯入行，本身還是一位優秀的演員、樂隊主唱和社會活動積極分子，瑞凡·菲尼克斯還有個最好的朋友叫基努·李維斯。入行後，傑昆·菲尼克斯迅速打開局面，曾出演過電影《角鬥士》、《與歌同行》、《大師》等，是一位演技精湛的好萊塢實力派演員。

託德·菲利普斯說：「我喜歡傑昆·菲尼克斯的不可預測性，別人在做數學題時，他在演奏爵士樂，他在做自己的事，我覺得小丑（亞瑟·弗雷克）的角色就是那樣的。我想，如果可以和他合作，那麼我們或許可以做一些特別的事。」

傑昆·菲尼克斯與託德·菲利普斯

為了勸說傑昆·菲尼克斯出演《小丑》，託德·菲利普斯花了四個月時間。在這段時間裡，他們一起研讀劇本，增進了解。託德·菲利普斯說：「我認為傑昆·菲尼克斯與我一樣有一定的恐懼感，多年來，小丑多次在電影中被詮釋，並且暫時來講還沒有發現哪個是蹩腳的詮釋，這部電影註定會是一個大項目，是一部出名的影片，傑昆·菲尼克斯會有擔憂，因為我們之前從未合作過，但我喜歡活在這種恐懼感中，我會把它轉化為腎上腺素去拍電影，而且在談論劇本時，恐懼感會消失。」

傑昆·菲尼克斯最看重導演的獨特視野，獨立見解，在與託德·菲利普斯四個月的相處中，他覺得這是一位很敏感，看待事物很特別的導演，用他的話來講「託德·菲利普斯會以我料想不到的方式感知一些事情」。

最終，傑昆·菲尼克斯接下了這個角色，為了還原漫畫版小丑瘦長的臉型和體型，託德·菲利普斯想讓傑昆·菲尼克斯把體重從81公斤減到57公斤，甚至還想介紹一位女營養師幫助他減重，但傑昆·菲尼克斯拒絕了，他用最原始的停止吃東西的方法減重，整整一個夏天每天只吃一個蘋果，最終減掉了23公斤的體重，使自己在影片中看起來骨瘦如柴。

（5）重塑小丑

當託德·菲利普斯打電話告訴製片人他要拍攝一個關於小丑起源故事的影片時，製片人覺得他簡直「太大膽了」，因為小丑幾乎可以說是漫改影片中最著名的反派之一，甚至把「之一」去掉也無不可，觀眾們已經看多太多他各種形式的破壞行動，尤其是希斯·萊傑在《蝙蝠俠之黑暗騎士》中飾演小丑一角之後，更是把這個反派人物帶入一個前所未有的高度。要再從人性的角度重塑小丑，其難度可想而知。

但託德·菲利普斯執意要開拍這部電影，他說：「我喜歡壞傢伙，通過電影的方式探討他為何會那樣。」為了解釋小丑是誰，哪些人、哪些事造就了曾經的小丑和後來的小丑，託德·菲利普斯讀了很多有關人類自戀研究，精神研究和自我研究的書籍。他覺得小丑是一個沒有自我的自戀者，自我是那個叫亞瑟·弗雷克的人，而小丑則是他心中最原始、最本能的部分，那個部分像是一匹野馬，小丑曾經一度試圖控制這匹野馬。

而亞瑟·弗雷克從另一個角度來看，是小丑的一張面具，當小丑試圖控制心中那匹野馬的時候，他是那個現實生活中克制的亞瑟·弗雷克，然而當他摘下面具，一切都會發生可怕的反轉，諷刺的是，電影中的小丑恰恰是以給自己描上小丑面具的方式摘下了亞瑟·弗雷克的面具，從而釋放出心中那匹奔騰的野馬。

傑昆·菲尼克斯飾演小丑（亞瑟·弗雷克）

在之後的演變中，野馬逐漸成為雄獅，並最終化為惡龍。正如尼採所說「與惡龍纏鬥過久，自身亦成惡龍，與深淵凝視過久，深淵將回以凝視。」

託德·菲利普斯說過：「傑昆·菲尼克斯是我曾經合作過的最靈活的演員。」傑昆·菲尼克斯不僅以驚人的毅力減掉了體重，而且他在表演中會深深的進入角色的靈魂，他有自己的想法，會提供給導演很多創意和觀點，甚至會調整和影響劇組的拍攝方式。對於同一段戲，傑昆·菲尼克斯會給出很多種不同的表演方式，以至於讓託德·菲利普斯覺得「剪輯他的作品非常有趣，我們剪輯這部電影很久了，因為（傑昆·菲尼克斯的表演讓）這部電影有18萬億個版本。」傑昆·菲尼克斯後來說之所以會給出如此之多的表演方式，是因為小丑「太古怪，他也不確定自己要做什麼」，他覺得，當一個人不知道會發生什麼的時候，那才是最真實、最令人興奮和最危險的。

在傑昆·菲尼克斯重塑小丑的過程中，始終瀰漫著一種微妙的緊張感，託德·菲利普斯認為，正是這種緊張感造就了電影的成功。

（6）小丑之舞

2020年，傑昆·菲尼克斯憑藉影片《小丑》獲得第92屆奧斯卡金像獎影帝桂冠，當時，頒獎現場全體起立，對他報以持久而熱烈的掌聲。

託德·菲利普斯從未和傑昆·菲尼克斯排練過角色，更沒有具體要求他在表演時做什麼，他們只是談論劇本、故事和人物，各自思考，實際拍攝時，他們有時會靈光乍現，有時會修改臺詞，甚至，有時會更改部分劇本內容。

《小丑》中，有一個場景是亞瑟·弗雷克跑進洗手間，當時劇本上寫的是他必須扔了別人給他的槍，因為那是證據，於是他把爐排從浴室牆上拉下來，然後把槍藏在那裡，之後把臉上的妝容洗掉。

這一幕發生在拍攝早期，傑昆·菲尼克斯後來回憶說：「對我來說，那是個決定性的時刻，對於角色，也對於我和託德·菲利普斯的合作，我們最初設想不同，我們談論過所有的可能性，但真的很難搞清楚我們追求的到底是什麼。」

當時現場只有託德·菲利普斯和傑昆·菲尼克斯，於是他們決定把這段戲談透了，他們開始討論亞瑟·弗雷克，他的個性是什麼，他是否真的應該把槍放進爐排裡，他是否真的在乎那是不是證據，最後二人達成一致，否掉了這個藏槍的行為。但接下來應該怎麼做，兩個人都不清楚，於是陷入了停滯狀態。

在這段戲的前一天，為《小丑》配樂的作曲家希爾迪·居茲納多蒂爾把主題曲交到了託德·菲利普斯手中，這是一段美麗而悲傷的大提琴曲。在陷入停滯後，託德·菲利普斯把這段音樂播放出來，傑昆·菲尼克斯深深的被音樂所打動，接著就開始隨著音樂跳舞，這段即興的舞蹈不僅打破了僵局，而且成為整部《小丑》中最美的鏡頭之一。

小丑之舞

在跳舞中，傑昆·菲尼克斯不僅完美的表現出從亞瑟·弗雷克到小丑的蛻變過程，而且這種過程還帶有一絲不可言說的優雅，而在劇本中，託德·菲利普斯是賦予了小丑一定的優雅性格的。跳舞成為傑昆·菲尼克斯版小丑的一大特色，尤其是在高高的樓梯上的那段獨舞，悽美、迷離、憂鬱而自由，充滿了只可意會不可言傳的藝術魅力。

（7）真假小丑

《小丑》的精彩之處就是影片具備豐富的多重解讀性，無論是左右手與多重人格的象徵，還是敘述上幻想與現實的交叉，託德·菲利普斯甚至說：「他可能不是小丑，這只是小丑起源的一個版本，是這傢伙在精神病院房間裡講的版本，我不知道他是否是這世界上最可靠的敘述者，你明白我的意思嗎？」

就像那首《浪子心聲》唱的：難分真與假，人面多險詐。無知井裡蛙，徒望添聲價。雷聲風雨打，何用多驚怕。人比海裡沙，勿用多牽掛。

從電影製作上來講，《小丑》色調復古迷幻，運鏡流暢精彩，表現出一流的情緒、思辨和質感。藝術性上，它以深刻而精準的對秩序的顛覆，對社會病態、冷漠的針砭，以及帶著痛苦怒吼和塵世哀嚎的驚醒和憤懣，表現了空虛、絕望、疼痛、孤獨等世界的眾多陰暗面，並斬獲威尼斯電影節金獅獎，奧斯卡影帝等眾多獎項。商業性上，《小丑》以5500萬美元成本拿到全球超10億美元票房，可謂賺得盆滿缽滿。