八十年代青春小說（小說八十年代一袋餅乾和兩個貧家少男的校園愛情故事）

2023-06-02 06:42:07

第一節

上個世紀八十年代中期，六月的一個夜晚。一所縣級高中的校園裡，路燈昏暗。燥熱的風卷過來，揚起撲面的塵土。不知名的蟲子在乾燥的草叢裡拼命地叫。

男孩從大樹後轉出來，堵住了從教室裡最後出來的她。

她抱著懷裡的兩本書，手指抓緊了鋼筆，驚惶地問：「你想做什麼？」轉頭快速掃視周圍，又低低地說：「你不要命啦？快走，別給人看見了！」

男孩慘澹地笑：「如今我還怕什麼？只是怕連累了你。」

他伸手遞過一個布袋子：「給你的。」

她往後面退了兩步，扭頭走，走了幾步，又停下來回頭看：「是什麼？」

「餅乾。」

她忍不住上前，又停了下來，清晰地聽到自己肚子裡的咕嚕聲。她忍不住咽了一口口水。

「你哪來的餅乾？你怎麼會有錢買餅乾？」

「我把帶來的米換了飯票，拿飯票在門口小店裡買的。反正飯票對我來說也沒用了。」他扭曲的臉上掙扎著擠出一個笑容。

「你到底還是決定了嗎？」

「決定了。不走，又能怎樣呢？」

他走上前兩步，靠近了她。昏暗的路燈下，分明見他紅了雙眼，有光芒在眼眶裡閃爍，差點流出來。

她幾乎是喊了出來：「可是你本來能考上的！你成績那麼好！」

「可誰讓我是家裡的老大！？這頭家要倒了，我不頂上去，誰頂上去！？我也不想走！」

男孩痛苦地蹲下來，雙手揪住頭髮，一把一把用力地扯著。壓抑的哭聲在暗夜裡嗚咽，像一頭泣血的狼，又像是一隻被拋棄的幼犬離開了家的惶恐與絕望。

那袋餅乾落在地上，像是一個大寫的「苦」字。

她上前撿起布袋，打開，裡面是一摞一摞的鯉魚形餅乾。這是店裡賣的最便宜的餅乾，但是對於他和她，仍然是奢侈而不可仰望的。因為他們兩家，都是連飯都快要吃不起的人家，怎樣養活家裡的一窩孩子，是天大的事情，餅乾零食對他們來說純屬奢侈品。

「你爸他怎樣了？」

「已經醒過來了。腿斷了。這一年都幹不了活了。以後還不知道。」

女孩單薄的身子抖成了風裡的一片葉子，牙齒緊緊咬住嘴唇，還是發出來一陣嗚咽：「都怪我……」

「你有什麼錯？是我自己命不好。輪到了，就該上。」

第二節

數月前，縣城的文具店門口。

女孩猶豫著，腳步踟躕。她伸長脖子，朝文具店裡看去。她想買一支鋼筆，「英雄」牌的。班上的同學都用這個。她原來有一支破舊的鋼筆，是父親用過的，又給了她，從小學到高中，已經完全寫壞了。

她猶豫著，上前兩步，又退縮。她在街頭掙扎許久，完全沒注意到有兩個街頭小地痞盯著她很久了。

兩個地痞嬉皮笑臉地過來：「妹子，跟我們去玩玩？」

她嚇得臉都白了，轉身就走。

兩個地痞笑嘻嘻地跟在她後面。她走快，他們也走快，她走慢，他們也走慢。

她的臉已經嚇得青白青白的，一邊走一邊慌亂地朝前後看，想要找一根救命稻草。

兩個地痞吹起了口哨。他們漫不經心地盯著自己的獵物，驅趕著朝包圍圈走去。

她的淚水已經流下來了，腳軟得快要走不動。她不知道他們到底想幹什麼，也不知道他們到底敢幹什麼。她只是很清楚地知道一件事：如果有人看見她被流氓追逐，她這一輩子就完了。他們可能什麼也不需要做，只要跟在她身邊，就能把她給毀了。

誰能來救救她？

她的雙眼已經被淚水模糊了，什麼也看不清，只是拼命朝前走。她恨自己為什麼要上街。她恨自己怎麼就能招來流氓。

忽然，她感覺有個身影從身邊擦過。

一個熟悉的聲音響起來：「你們想幹什麼？」

「呦呵，還有人英雄救美啊？毛長齊了沒有啊？給我死遠點！」

她驚恐地停下來，轉頭去看，一個高挑卻單薄的身影擋在他們前面。

是同班的一個男生。年級上經常考前兩名的。平常見他在班上也不吭聲，只是大概知道，跟她一樣，也是班上最窮的幾個之一。在食堂裡經常不買菜，只吃白飯的學生中就有他。

「你們不要亂來啊，我要喊人啦！這附近都是我們的同學。你們人少，佔不了便宜的。」

兩個小地痞悻悻然地互相看了一眼，扔下幾句髒話，轉身走了。

她的腿都軟了，再也走不動，在路邊坐了下來，抱著膝蓋哭了起來，肩膀抖動得厲害。

哭了好一會兒，聽到男生說：「沒事了，他們都走了。」

第三節

那件事情之後，他們才算真正照面過了，偶爾也說一兩句話。那時的中學校園封閉得緊，男女生之間幾乎都不說話。誰跟異性同學多說兩句話，就要被班主任和教導處叫去談話。三八線不用劃，明明白白地隔在男女生中間。

除了在讀書上有共同愛好，他們還有一個共同點，就是窮，經常吃不飽。下了晚自習，默默無語地從教室裡出來，兩人偶爾會走在前後，有時都能聽到對方肚子裡明顯的咕嚕聲。

餓，也只能忍著。

忍著餓，在晚自習之後，他們仍然站在昏暗的路燈下面看書。幾乎每一盞路燈下面都有學生。夏日的蚊蟲在頭頂圍成一個圈，嗡嗡地轟鳴著。

有一次，女孩說了一句：「要是能有餅乾吃就好了。」

男孩轉頭看她一眼，又扭過頭去。

到了五月，篩選考試開始了。那時要參加高考，得先過了篩選考試才行。篩選考試過不了，考大學也就無望了。

他們倆都通過了篩選考試。大學似乎已經就在前方招手了。

男生考得尤其好。學校老師們都對他寄以厚望。

他們在路燈下看書看到更晚，肚子更餓了。極目四顧，沒有任何可以吃的東西。餓極了，只有自來水是不要錢的。

在這種極度的飢餓中，為了前途而拼命掙扎，這種相同的歷程拉近了他們之間的距離。他們之間的眼神交流多了起來，沒有多少言語，也不敢，只有在人群的後面，才敢於去交換灼熱的眼神，往往是極迅速的一瞥，彼此便扭轉了頭，假裝根本不在意。

本以為可以這樣順利支撐到高考。可是厄運的魔爪，總是不肯放過那些原本就可憐的人。越是弱小，便越是被欺負。

男生上過幾次街，被那兩個小地痞瞄上了。但他靠著機警，幾次都逃脫了。

六月了。

男生的父親用板車拖了幾袋蔬菜來縣城賣。他沒有錢交報考費，他的父親便把家裡地裡能賣的東西都拖來了。

下課後，男生去街頭幫父親賣菜。那兩個地痞找了一伙人，圍了上來。

菜都被踩沒了，板車也被砸壞了。那些流氓地痞盡朝著男孩下手，他父親急紅了眼，撲在兒子身上。

一個地痞揚著一根粗木棒狠狠打下來。

咔嚓一聲。那個瘦弱的農家漢子抱著腿在地上滾動，慘叫聲穿透人群。

流氓地痞一鬨而散。

男孩被打得鼻青臉腫，滿頭是血，紅了雙眼，撲過去抱起父親。

父親的腿，已經朝一個不可能的角度彎曲了過去。他已經活活地痛暈了過去。

等學校的老師同學聞訊趕來時，就看到一個血人抱著父親坐在街頭的地上，眼睛裡似乎淚水流幹了，只散發著瘮人的光。

一直到老師們幫忙把父親在醫院安頓好，他始終一言不發。

女孩和其他的老師同學們一起去看望他和他的父親。

站在狹小的病房裡，她從人群中探出頭，膽怯地去看他的臉。

她怕在他的眼睛裡看見怨恨，看見指責，看見痛苦。可是她什麼也沒看見。

他的眼睛裡什麼表情也沒有，只有漠然和平靜。

接下來很多天他沒有來上課。

後來聽說縣城裡出了幾件不大不小的事。有幾個地痞，在偏街陋巷，或者郊外，被人打了悶棍，打折了小腿。

公安局派了人在四處調查。也來了學校裡，老師們一個個出來擔保，說自己的學生與此事絕無關聯。公安局的人便走了。

人們都在紛紛議論這件事。

女孩害怕得渾身發抖。她想她應該知道是怎麼回事。

終於有一天，他回到了學校，直接去找了班主任。

那個平常和藹可親的小老頭，憤怒地吼叫著罵他。怒吼聲從老師辦公室傳到教室裡，全班同學都聽到了，大家嚇得不敢抬頭。

女孩那晚一直看不進書，做不了題。她又急又氣，用拳頭砸自己的頭。她想去找到他，攔住他，說些什麼。

要不然，她會覺得一生都虧欠他。

可是他在班主任小老頭的吼罵聲中，挺直腰杆，頭也不回地走了。

班主任愣愣地站在辦公室門口，許久，才一扭頭回去了。

沒有想到，晚自習以後，他從大樹後面轉了出來攔住她，還拿著一布袋餅乾。

「以後可能我們再也見不到了。你肯定考得上。這包餅乾給你，以後晚上看書餓了，就吃一點。」

她的眼淚譁地流出來，喉嚨又酸又澀，抽噎得說不出話來。

他把布袋塞到她的手裡，轉身便走。走了兩步，又停下來。

「一定要好好考。就當是——替我也考了吧。」

後來聽說，他不讀書了，班主任的百般挽留還是沒能留住他。

父親受重傷，殘疾了。他的母親體弱多病。家裡還有四五個年幼的弟弟妹妹。

父親倒下了，他必須去撐起那個家，哪怕是以自己的人生前途命運為代價，他說那是他的責任。

第四節 尾聲

——「後來呢？姑媽，後來怎樣了？」

人到中年卻還有著明媚笑臉的女子，伸過修長白皙的右手，輕輕拈起一塊曲奇餅塞進我的嘴裡。

——「吃餅乾。下次叫你姑爺再去換一種口味。現在的餅乾啊，花樣是越來越多了，可這味道，怎麼還不如以前他買的鯉魚餅呢？」