張愛玲最後歲月（張愛玲傾城之戀）

2023-06-02 10:14:57

「有些傻話，不但是要背著人說，還得背著自己。讓自己聽了也怪難為情的。譬如說，我愛你，我一輩子都愛你。」

亂世多出才女，靖康元年，金兵大舉南下，流離顛沛中孕育了李清照《聲聲慢》的千古絕唱；歷史的鏡頭給到民國，政權動蕩的日子，見證了一位女作家的橫空出世。她說，出名要趁早。開頭那段讓人心悸的表白，出自小說《傾城之戀》，那年她不過23歲。

她叫張愛玲，一個孤傲到骨子裡的女子。世事紛紛攘攘，她選擇冷眼旁觀，沉默之下，讓她的筆觸越發冷峻。誠然，張愛玲是個有才情的作家，下筆卻極狠，她的筆下少有圓滿。

《金鎖記》裡的曹七巧在金錢的銅臭中喪失愛與親情；《紅玫瑰與白玫瑰》裡的振寶始終被所謂的理性驅使，致使愛著自己的嬌蕊絕塵而去；《心經》裡小寒與父親畸形化的親子關係搖搖欲墜；《第二爐香》的愫細更是在自我封閉的純情中，親手泯滅了丈夫羅傑生的希望……

而在《傾城之戀》中，張愛玲筆鋒一轉，抹去大部分悽清結尾的基調。故事很簡單，不過是離異在家的白流蘇被娘家嫌棄，為跳脫這種命運遇到範柳原，戰火紛飛下，二人結為連理。用一座城的陷落，成全了一個人的愛情，雖然悲壯，但不乏溫情和浪漫。

當一貫的悲劇以喜劇落下帷幕，不得不讓人匪夷。原來，張愛玲還是那個張愛玲，世俗的表象虛掩了真正的悲涼，越發比悲劇更像悲劇。

白流蘇得到了她夢寐以求的婚姻，然而這種團圓式結局的背後，不過是女性獨立意識覺醒的無力掙扎。

一：家庭環境下，催化了女性自我意識的被迫覺醒

「胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼故事——不問也罷！」這悲愴的陣陣胡琴，便是從白公館樓上窗口傳出，那個把白流蘇養大、更讓她想逃離的地方。

在小說的開頭，張愛玲已經預先做了暗示：

上海為了「節省天光」，將所有的時鐘都撥快了一個小時，然而白公館裡說：「我們用的是老鍾，」他們的十點鐘是人家的十一點。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。

白公館是前清有名的望族，當清王朝勢力徹底退出歷史舞臺，顯然，這些曾經高高在上的世祿之家，還不能將過往繁華全然放下。時代的鐘滴答走動著，白公館仍舊頑固地以老鍾自居，他們慢的已不單是一個小時，更是老上海城內封建勢力與現實的脫節。

白流蘇就是在這樣的家庭背景下，熬著過日子。

八年前，白流蘇與丈夫離婚，帶著一筆補償款回到了娘家。四哥無所事事，看著京劇、拉著胡琴，在歌舞笙簫中消磨生活。三哥膽大卻無能，忽悠妹妹的錢拿去炒股，賠了一個精光。丟了家庭，沒了金錢保障，按理講，就算白公館養她一輩子也不為過。然而此時的白流蘇在大家眼裡成了吃白飯的存在，這個已經「嫁出去的女兒」是那麼礙眼。

三哥的冷嘲熱諷，四嫂的指桑罵槐，四哥的木訥懦弱，甚至連母親都不似記憶中的模樣，這一刻，白流蘇只剩下了自己。在與命運的搏鬥中，她也只能孤軍奮戰。

其實，像白流蘇這樣的家庭不在少數。《紅樓夢》天真爛漫的史湘雲，父母雙雙亡命，她跟著叔嬸過活。雖然湘雲未曾抱怨什麼，但熬夜趕製女紅活計的情景早已出賣了她。即便出身偌大的史氏家族，不過是空有一個小姐的身份罷了。

湘雲年齡尚小，身處令人窒息的家庭，她能做的只是以看望賈母的名義，藉機去賈府稍作喘息。相比之下，早已成年的白流蘇有著更多迴旋的餘地。她不想做白公館的附屬，在封閉的宅院中把一生埋葬，當作為女性的獨立自主意識覺醒後，她必然會與沉重的家庭決斷。

跳出尷尬命運，擺脫身後毫無溫情可言的舊家族，這是白流蘇爭取獨立的第一步。她小心翼翼、步步為營，沒有人忍心責備她的精於算計，因為這一切都是她身後的家庭逼出來的。

二：時代所縛，女性意識覺醒後註定獨立破滅

在很多影視作品中，「大女主古裝劇」是深受追捧的題材，從《甄嬛傳》到《武媚娘傳奇》，從《楚喬傳》到《那年花開月正圓》，越來越多的影視劇開始關注女性的生存狀態，由此應運而生出「大女主」劇並隨之火爆國內外電視劇行業。

只是，我們只看到了女性在巔峰時刻的閃光，卻忘了劇情結束後，屏幕末尾那一行小小的「本故事純屬虛構」。歸根結底，所謂的女主不過是滿足了觀眾心理訴求的「成人童話」。

被封建思想所累的舊時代，女性作為男人的衍生品，未嫁從父、出嫁從夫、夫死從子，從生命開端走向結局，沒有哪一個時刻是作為獨立的個體而存在。或許有人質疑，張愛玲的母親黃素瓊，不就是獨立新女性最鮮活的例子嗎？誠然，作為民國時期第一個主動與丈夫離婚的女人，她被稱作中國式「出走的娜拉」，獨自遠赴國外，無論何時都用盡力氣維持體面的優雅。

然而，她只是黃素瓊，她活出了自己，但代表不了萬千女性，更無法憑藉她一人之力就剝離掉世俗賦予女性近千年的標籤。

歷史記住了一個特立獨行的黃素瓊，而那個時代更多的，往往是像白流蘇這般尋求獨立卻苦苦找不到方向的迷茫女性。要讓彼時的白流蘇也勇敢踏出國門嗎？不是誰都有做新女性的資本，她連溫飽都要看家人冷眼，深閨宅院的傳統生活，又怎樣跨越這道鴻溝呢？

張愛玲說：「白流蘇未嘗不想出去找個事做，胡亂混一碗飯吃。再苦些，也強如在家裡受氣。但是尋了個低三下四的職業，就失去了淑女的身份。」那身份，食之無味，棄之可惜。就像《圍城》那句經典：城外的人想進去，城內的人想出來。說到底，白流蘇還是擺脫不了上海舊望族的身份，雖然早已失效，但至少在通往上層貴族的路上，讓自己臉上有光。

黃素瓊之所以果敢切斷與舊家庭的一切聯繫，因為在遙遠的彼岸，有著更讓人流連的大千世界。而白流蘇，前方等待她的是未知，她沒有勇氣再丟掉手上握著的一張貴族牌。

流蘇的手沒有沾過骨牌和骰子，然而她也是喜歡賭的，她決定用她的前途來下注。如果她輸了，她名聲掃地，沒有資格做五個孩子的後母。如果賭贏了，她可以得到眾人虎視眈眈的目的地範柳原，出淨她胸中這一口氣。

白流蘇瀟灑不了，她能做的，便是找一個上層社會的男人，拿到一紙婚書，保她下半生安穩無憂。

女性意識覺醒後，沒有像當代人預期的那樣，來一個觸底反彈。作為男人的附庸，是那個時代大多數女人甩不掉的宿命，白流蘇也不例外。沒有華麗的逆襲，獨立的夢逃不過幻滅。

三：戰亂之下，催生出一個圓滿的愛情悲劇

中國文學作品中，其實不乏女性爭取獨立的戲碼，不過大多是無疾而終。

拿張愛玲痴迷的《紅樓夢》來講，她說人生有三恨：一恨海棠無香，二恨鰣魚多刺，三恨紅樓未完。這種張愛玲式高冷的表白，至今為世人津津樂道。在這部經典巨著裡，探春便是一位典型爭取獨立而失敗的女子。她盡力洗刷庶出的汙點，既能在大觀園同姑娘們風花雪月，又能拿起帳簿井井有條地管理家業，連心氣極高的王熙鳳都直言不能小瞧了這三丫頭。

然而，即便是出自詩禮簪纓之族的探春，也無法解脫女性的束縛。她說：「我但凡是個男人，可以出得去，我必早走了，立一番事業，那時自有我一番道理。」沒有更大的天空讓探春施展拳腳，她遠嫁邊疆，曾燃燒的獨立熱火，終是在一個全然陌生的環境下漸漸熄滅。

在張愛玲自己的小說《半生緣》中，同樣有個獨立自強的顧曼楨。她接觸著新時代的教育，站在當時思想的最前沿，無奈還是被家庭所累。父親早逝，母親拉扯著五個孩子，大姐曼璐只能當舞女來養家。曼璐出嫁後，擔子被曼楨接了過來，世鈞屢屢求婚，她是真的不想嫁嗎？不過是怕連累另一個家庭罷了。最終，她落入姐夫的圈套，被圈禁被迫懷了孩子。世事滄桑，當再次與世鈞不期而遇，只剩下一句：我們再也回不去了。

她們的獨立個性與時代是那麼格格不入，在傳統的裹挾中，這股女性的自我反抗過於蒼白無力。無論是探春還是曼楨，冥冥中都沒逃過命運的安排，一個遠嫁，一個與摯愛擦肩，她們的結局著實令人惋惜。

相比之下，白流蘇的結局絕對算得上圓滿。白公館成為過去，只要她不想，沒人能逼她再踏入一步；範柳原繼承了數多家業，這個鑽石王老五足以讓她後半生安枕無憂；最重要的一點，婚姻的保證書她拿到了，她抓住28歲的尾巴，以一個離異女人的身份，再次成為別人的妻。這個「別人」，不是平庸男子，而是讓貴族太太虎視眈眈的範柳原啊。

當然，我們無法把一切歸功於白流蘇的獨立碩果，畢竟她沒有探春卓爾不凡的管理才能，沒有曼楨為家奔波的責任擔當，甚至她連一張空頭「貴族支票」都捨不得丟掉。白流蘇那可憐的獨立，全用在了賭上，賭範柳原的真心，賭到底誰會率先做出讓步。

好在，她賭贏了。愛情總是可以隨隨便便開花，可並不是能輕易結出果實，然而戰爭就像乙烯，催化了愛情長成婚姻，走向成熟。用一個香港的陷落，成全了她白流蘇一個人的愛情，鋌而走險的一步棋，她還是贏了。

名正言順的妻，就像張愛玲說的，到處都是傳奇，可不見得有這麼圓滿的收場。只是，範柳原不再對著白流蘇插科打諢，他的俏皮話要省下來，說給旁的女人聽。大紅婚書美化包裝了結局，都騙過了白流蘇自己。

那抹婚姻的「囍」字太過耀眼，喜劇掩蓋掉所有悲劇的味道。可隨著時間遊走，當婚書褪去了顏色，相信終有一天，白流蘇會嗅得出圓滿背後悲劇的苦澀。

婚後的範柳原，繼續到處留情，這個人再也不會是白流蘇。「那是值得慶幸的好現象，表示他完全把她當自家人看待——名正言順的妻。」這是喜劇大團圓式的悲劇，正如莎士比亞的《威尼斯商人》，結局看似是巴薩尼奧拯救了安東尼奧，並和波西亞過上了幸福的生活。可實際上，巴薩尼奧在殘酷的二選一中，選擇了好友安東尼奧，放棄了海誓山盟的愛人波西亞。是悲劇還是喜劇，時間不說，但它會消無聲息給你做出答案。

《傾城之戀》與其說寫亂世情緣，不如說寫張愛玲她自己，字裡行間，總讓人捕捉到她後來的影子。《傾城之戀》發表於1943年，不久之後，張愛玲便遇到了那個讓她愛到塵埃裡去的男人——胡蘭成。相較範柳原調情的段位，胡蘭成毫不遜色，以致這個上海當時最負盛名的女作家，拋下所有孤傲，一頭扎進了愛河。