英國通史（上）（賽爾夫帶你領略真正的英國底蘊）
2023-06-05 11:02:02 1
小說家威爾·賽爾夫（Will Self）前往英國內陸一個神奇而又美麗的地區，進行了一段私人旅程——對英國有了真正的認識。
我在英國西郊歐克斯橋（Uxbridge）的布魯內爾大學（Brunel University）任教——這並不是說我能得到任何想要的學術職位，我決定在布魯內爾任教事出有因，那就是英國，詳細來說，是小不列顛。布魯內爾大學建於60年代，而在我的認知裡，這裡的建築是野獸派建築（Brutalist architecture）的極好詮釋。斯坦利·庫布裡克（Stanley Kubrick）導演肯定被這種建築風格打動了，他在拍攝《發條橙》（A Clockwork Orange）時就選擇在這裡取景。為了拍攝進行「厭惡療法」的實驗室，學校的會議中心被擴建為原來的兩倍。電影中，主人公阿歷克斯（Alex），一個流氓團成員，就是在這兒被洗腦，並改造成了一個沒有暴力傾向的人。然而，這所大學最吸引我的，並不是其與反烏託邦視角的關聯——而是它的地理位置。
這所大學的西邊是大聯盟運河（Grand Union Canal），環繞著西德雷頓（West Drayton），蜿蜒盤旋，向北流向伯明罕（Birmingham）。運河沿岸是一段特別的內陸地帶——老舊的採石坑，雜草叢生的堆填區和廢船拆卸工人的庭院，西至倫敦M25環線公路，北至3英裡（5公裡）開外的希斯羅機場。這個奇怪的內陸中心既不城市化，也不具鄉村氣息。附近的小不列顛湖（Little Britain Lake）就像一塊深褐色的寧靜的環礁湖畫布，雜草環繞，百合點綴。偶爾有水鳥下潛，雙腳傾斜。在這個湖的周圍，運河兩側，灌木叢中若隱若現的，是那些我稱為「隱士」（shedonist）的人——他們為追求美好的生活而搬遷到這片奇怪的陸地上，或度個周末，或永久定居——在這個超乎想像的地方。
我常常設想自己在希斯羅機場的到達大廳閒逛，遇到一群茫然的遊客，跌跌撞撞穿過雙扇門，後面的行李箱也跟著顛顛簸簸，於是我走過去幫他們提。我想，這時我會對這些遊客說：「你看，紀念品商店在那邊，叫『榮耀英國』（Glorious Britain），那裡充斥著裝飾英國國旗的各類紀念品。我想你懂我的意思，這些迷你紅色電話亭、迷你車、警察頭盔和倫敦塔衛兵泰迪熊都是英倫風的標誌，就好比上面寫著『歡迎來到英國』。但如果你把行李安置好跟我來，我會帶你領略真正的英國風情——英國的底蘊。」
地圖上沒有的風景
然後，我會帶他們走出終點站，穿過機場跑道底下的人行隧道。第一站，我會帶他們去一個小而不顯眼的方尖碑，為紀念羅伊將軍（General Roy）和他的部隊為英國地形測量局第一次制定出一英裡標準而建。希斯羅機場之所以被稱為英國的中心，不僅因為這裡的出入境人口流動量最大，還因為它是英國的地理中心——英國第一幅精確地圖就是以這裡為中心製作的。除此之外，這裡有一家叫做「羅伊將軍家」（General Roy’s）的咖啡廳，標誌性的倫敦的士裡，計程車司機們專門在這裡等待客人（榮耀英國裡就有一輛裝飾英國國旗的的士出售）。如所有親英派人士所知，倫敦計程車司機對這座城市有著獨特的認知，已經聞名天下，這要歸功於他們驚人的記憶力。他們記得每一條路名，和查令十字街方圓6英裡內所有著名的建築。
我喜歡這種奇妙的反差：在方尖碑旁站定，放眼望去，整座城市一覽無餘。而我們只需穿過一條外圍的路，走過一處地圖上沒有的田地，就能領略另一處風景。我想知道，每年有多少人經過希斯羅時，會花點時間來參觀位於哈蒙茲沃思（Harmondsworth）的大穀倉（Great Barn）？實際上，答案早已瞭然於胸：沒有。遊客們最不願意做的事，就是在機場附近徘徊——他們想要前進，一睹這個國家的著名景點：倫敦塔和溫莎城堡——他們想去那些毋容置疑的英國著名景點。但還有什麼能比英國最大的中世紀木建築更具代表性呢？大穀倉由克魯尼修道士於14世紀建造而成，用來存儲糧食，已有超過五百年之久。
小不列顛
除此之外，哈蒙茲沃思正面臨被新機場跑道佔領的威脅，更何況它還保持著幾乎所有英國村莊的重要特點：哥德式教堂，石灰粉刷的酒吧，村莊公共綠地和莊園住宅。此外，如果我能說服那些遊客，這就是英國底蘊的一部分，我可能會把他們帶得更遠。克萊恩河（River Crane）流經村莊的西面，河岸邊有一條矮林叢生的小徑，仍屬於英國航空的領地。從這裡步行一個小時，就可以到達小不列顛湖，並接觸到這裡的「隱士」。沿途你會看到黃色的如羽毛般柔軟的柳葉在涓涓流水中搖曳——你會看到鴨子、鵝和天鵝；你可以站在M4公路的兩條車道之間，看著過往車輛中那些蒼白的面孔和雙手，驚嘆這就是被世界第五大經濟體禁錮的時間和金錢。
你還會走過在一條西火車主幹線下的隧道，這隧道原本與我任職的大學同名：伊桑巴德·金德姆·布魯內爾（Isambard Kingdom Brunel）——他是一位工程師，為英國成為工業大國做出了巨大的貢獻。從電纜塔上俯瞰，這裡有蘆葦和沼澤，溪流和砂石坑，填埋區和運河。電流的嗡嗡聲，交通的颯颯聲和鳥的歌聲交雜，然後散開。或者，沒有人印象中的英國是這樣的——但實際上，這就是英國，真實的英國。可能除了荷蘭，英國擁有歐洲最具人文氣息的景色——即便蘇格蘭也只剩下了一些石楠叢生的荒野，這源於新石器時代的刀耕火種。此前的25年裡，有一群作家、藝術家和詩人湧現，用他們的作品定義了英國——這個小不列顛。1973年，偉大的自然主義者理察·梅比（Richard Mabey）寫了一本具有開創性的書——《非正式的鄉村》（Unofficial Countryside），寫了一場在小不列顛湖偏僻地區採集植物的徵途。伊安·辛克萊（Iain Sinclair）是這項運動的老前輩，他在《倫敦軌道》（London Orbital，2002）中記敘了自己環繞M25公路的經歷。
他們之所以為這個地方吸引，是因為它非常具有代表性，非常特別——只要瞄上一眼，或是好奇地瞥上一眼。英國以政治身份出現的時間並不長——至多三個世紀，但從歷史上說，這個地方非常古老。榮耀英國禮物商店是國家批准的英國符號——但如果你想看看英國的底蘊，只需從簡單的散步開始。誰知道呢，如果你享受從克萊恩江走到小不列顛湖的體驗，你還可以經過大運河和黑爾菲爾德（Harefield），到達其爾頓山（Chiltern Hill）。從那裡，你還可以走到石器時代的英國公路裡奇韋（Ridgeway），如果一直走下去，就會看到史前巨石柱（Stonehenge）。
關於作者：
威爾·賽爾夫，小說家，記者，布魯內爾大學當代思想教授。
原文選自：BBC
（編譯：李瑞玲，編輯：欽君）
,
