花兒與少年露營季7.1（花兒反叛了反叛）
2023-07-02 19:08:36 1
花兒樂隊
旅行團
1998年，北京南城崇文區的磁器口街邊，坐落著一家錦芳小吃店。焦圈、豆汁、糖火燒……培養了一大批熟客。
一天，大樂又來到這家熟悉的餐館。一碗豆汁下肚，他走出店門，聽到馬路對面一個正在拆遷的大雜院裡傳出「叮叮咣咣」的聲音。身為麥田守望者樂隊的貝斯手，大樂馬上意識到：有樂隊正在排練。
被循聲而來的大樂敲響窗戶的，是初中生大張偉的家，和大張偉坐在屋子裡排練音樂的，是他的同學王文博和長他們幾歲的郭陽。後來，由他們三人組成的花兒樂隊，出道之後就被冠以「中國第一支未成年樂隊」、「中國第三代搖滾領軍人」等稱號，加上當時的麥田守望者、地下嬰兒、清醒、超級市場、新褲子等樂隊，「北京新聲」誕生了。
那年，人們對於搖滾樂的認知仍舊停留在「苦大仇深」的階段，憤怒、反叛、死磕與黑豹、唐朝、魔巖三傑一起肩負著樂隊文化和搖滾文化的代名詞重任。誰能料想，一幫時尚、簡單、有些大舌頭的年輕人告訴世人：搖滾樂豐富多彩，搖滾樂並不沉重。
當全人類的新千年尚未來臨，中國樂隊卻不管不顧，一腳踢開了新時代的大門。
花兒輕快綻放
在7月6日播出的那期《樂隊的夏天》節目裡，旅行團樂隊與周潔瓊合作了一首輕快的《周末玩具》，引起了現場許多人的爭論。大張偉支持旅行團一直在融合、創新、突破樂隊的固化思維，但也有專業評審認為，他們失去了身為「樂隊」的創作意義。
有著大張偉的花兒樂隊，已在十年前宣告解散。但有趣的是，在節目播出的第二天，王文博和郭陽一起向新京報記者表達了與大張偉相似的想法，「有人說旅行團樂隊演的東西一點都不搖滾，其實那就是搖滾！誰說搖滾一定得是重重地燥？一定得是髒亂差？」
二十年前，朋克的花兒，也曾被重金屬佔據主流的搖滾圈當做異類，但王文博十分堅持他們的「搖滾」屬性，「因為我們敢於把自己真實的心聲說出來。在採訪裡我們都說自己喜歡小虎隊，我還喜歡理察·克萊德曼，喜歡看小說聽相聲呢。」
更有趣的是，在節目接近尾聲時，旅行團主唱孔一蟬最終對大張偉坦露心聲：當年正是受到花兒樂隊的影響，幾位廣西柳州的少年才決定拿起樂器，開始組建那個後來北上的「旅行團」。
崔健調鼓，張亞東借琴
在被大樂敲窗戶之前，花兒樂隊還不叫花兒樂隊——他們有一陣兒稱呼自己為「銀刺樂隊」，每當去學校裡匯報演出的時候，王文博就騎著爺爺的三輪車，拉著自己的架子鼓，旁邊放著三把箱琴。彼時的主唱也不是大張偉——據王文博透露，曾經隊裡有位聲音特別像竇唯的主唱，「但是因為他老愛踢球不愛排練，所以被身為隊長的我開除了，我說，沒有他我們也能練。」就這樣，大張偉憑藉著少年嗓從一位鍵盤手成為了主唱，樂隊名也一度根據這位愛學習的主唱整天迷迷糊糊的個性，改成過「迷糊寶貝」。
在被大樂介紹到忙蜂酒吧演出之後，大張偉、王文博、郭陽認識了他們的第一個老闆付翀，並在付翀的介紹下聽起了Greenday，走上了朋克之路。當時，忙蜂、豪運等Livehouse都是北京搖滾明星的聚集地，十幾歲的花兒在演出時，丁武幫他們調過效果器，演完了，仨人就拿著100塊錢的演出費去吃羊肉串，剩下的錢還可以打個面的回家。在錄第一張專輯《幸福的旁邊》時，為了能發出更好聽的聲音，崔健幫他們的鼓塞過被褥，他們自己的吉他太爛，借的是張亞東的一把Gibson——那時候樸樹錄歌，也得借這把琴。
如今回想起來，《幸福的旁邊》與《草莓聲明》這兩張專輯已經成了花兒樂隊的經典之作，《靜止》《結果》《花》等歌曲也被不少歌迷珍藏在心。但是在王文博和郭陽看來，當時的樂隊還是「雷聲大雨點小」，「雖然影響了一些人，但是沒有影響到你的收入，就是一個純精神領袖。那會兒大張偉對這件事想的也比較明白。2004年發了《我是你的羅圈腿》，不是，是《我是你的羅密歐》，」哥倆依然未改貧嘴，「2005年發《花季王朝》，當時交歌的時候多交了一首，然後老闆開會說要去掉一首，」王文博和後來加入樂隊的石醒宇，勸老闆去掉那首聽起來一點也不搖滾的《嘻唰唰》，而郭陽跟大張偉則是另一方的反對派，支持留下這首歌。在雙方的爭執中，老闆無奈把多出的歌全都收錄了進來。後來，關於《嘻唰唰》紅遍大江南北的故事，大家都知道了。
旅行團假扮外賣小哥
在花兒四人因為轉變音樂風格而交鋒的時候，孔一蟬和韋偉這對熱愛音樂的柳州堂兄弟，正鼓足勇氣，從螺螄粉的故鄉來到北京，希冀邁入音樂的新開世界。
熟悉五月天的人都知道，李宗盛是他們音樂路上的伯樂。因為當年在無名時期，五月天曾騎著摩託車，把自己創作的歌曲Demo挨家挨戶地給唱片公司送去，大多杳無音訊，但當其中一張輾轉到了李宗盛手中，五月天的才華終於被發掘。而在旅行團身上，也發生過相似的劇情——他們的「李宗盛」，就是摩登天空的沈黎暉。
2005年初，孔一蟬、韋偉在假扮外賣小哥混進摩登天空成功投遞Demo之後，終於被沈黎暉慧眼識珠選中。孔一蟬、韋偉加上一同做音樂的子君、小P，四人以「旅行團」為名正式被籤下，「因為從小就聽摩登天空的唱片長大，所以在公司我們看到每個角落裡有好玩的東西都會拍下，就像一個遊客一樣，所以就叫做旅行團了。」
在相繼擔任新褲子《龍虎人丹》、彭坦《少年故事》的專輯首發演出嘉賓之後，旅行團終於在2008年迎來自己的第一張專輯《來福膠泥》。但彼時的樂隊生態鏈不完善，四人發專輯之後的經濟狀況也並沒有改善，「2008年發生了5·12汶川地震，我們剛出道頭幾個月的所有拼盤演出的演出費基本都捐給了災區。所以那段時間對於我們來說，從經濟上有點困難，直到我們自己有了巡演才真正開始盈利。」
孔一蟬記得，當時摩登天空的地址在西三環首師大附近，而他們住在遙遠的通州，每當坐公交去公司或者去演出的時候，他就會去報刊亭買一份新京報，再換點零錢，晃晃悠悠搖到夢想開始的地方。
歌裡總有夏天的影子
2009年，在石醒宇退出花兒樂隊之後，大張偉、郭陽、王文博最終宣告解散。「那個時候正好在瓶頸期，感覺樂隊風格也沒有一個突破口。後來大張偉說既然這樣的話，大家就分開吧，我們也挺痛快的。」
而同年，旅行團在音樂風雲榜拿下最佳新人獎。「我們因此得到了很大鼓勵，好像市場並不像我們想像的那麼糟糕。」旅行團習慣在夏天創作、冬天總結、春天錄音，所以哪怕生活再艱難，他們的歌裡自始至終總有夏天的影子——《北京夏夜》《Summer Holiday》《夏之戀》……
夏去冬來，冬天之後的春天，依然有花兒開。1999-2009，十年就這樣過去了。
本版採寫/新京報記者 楊暢 圖/視覺中國
,
