關於毛姆的短篇（讀毛姆最滿意的小說尋歡作樂）

2023-06-14 01:02:16 1

以往，在威廉·薩默塞特·毛姆筆下的女性大多是無知、懦弱、虛偽、冷漠、自私，甚至是愚昧多疑的、放浪形骸的。

但是在他一貫毫不客氣的辛辣文風下，我們驚喜地發現，有這樣一個可愛的女性角色：即使所有人都認為她行為放蕩、舉止不忠，對她極盡嘲諷鄙夷之態，但也絲毫不能掩蓋她淳樸、善良、友愛、坦誠、率真、充滿熱忱和溫情的本質。

毛姆就像帶了玫瑰暮靄的有色眼鏡一般，看到的是她的可愛和天真，真誠和活潑。

她身上的這種金黃色的確給人一種奇異的月光的印象。她的恬靜讓你聯想到一個美好的夏日的傍晚，那時天光從萬裡無雲的蒼穹中漸漸地隱去。在她那闊大無邊的靜謐裡，你一點兒也不會感到乏味；它就像八月陽光下肯特郡海岸邊閃爍著金光的平靜的海水一樣，充滿生氣和活力。

在毛姆筆下，她總是如孩童般快樂，無憂無慮。她叫羅西，第一次出場便以愛德華·德裡菲爾德太太的身份給當時十五歲的「我」（作者以第一人稱自述）心裡吹來了一股北海岸清涼溫暖的風，帶著絲絲甘甜和清爽。

在她的言談舉止中間有一種令人折服的坦誠，讓你會很快消除不安的心理。她充滿著生命的活力，像個孩子那般熱烈地、不停地傾吐著，她明亮的眸子裡總是充溢著迷人的笑意。

他們夫婦倆教他在肯特郡的林蔭道上學會了騎車，之後便經常相約出遊，他們整個夏天都是在陽光明媚的好天氣中度過的。

在那個自行車和小轎車都還屬於稀有財產的年代，他們盡情享受著在鄉間小道上騎車所帶來的愉悅心情，他跟著德裡菲爾德夫婦一個教堂一個教堂地跑，去摹拓那裡的碑刻。

可是，就像任何快樂都會相伴著痛苦不能隨心所欲地享受一樣。在當時那個階級分明的英國，貴族和平民，紳士和商人之間的友誼是會引來同鄉的恥笑和鄙夷的。

因為德裡菲爾德夫婦的身份低下（羅西是個曾在當地酒吧謀生且名聲並不好的鄉村女孩，德裡菲爾德則是剛由水手轉為作家身份的貧民階層），所以黑馬廄的人私底下都瞧不起他們。

可是羅西卻像那每天都會準點升起的太陽一樣，從不因為這些世俗眼光和無謂的瑣事讓她的快樂缺席。

她藍色的眸子裡永遠閃爍著明媚的光亮。她有著追求一切美好事物的本能。

她喜歡每天下午準備好茶點和朋友們一起唱歌、彈琴、玩惠斯特牌以度過漫長的冬日夜晚。

她不像其他鄉村婦女那樣用別人的八卦醜聞來打發漫長無聊的白天，她從不去說別人的壞話，而是真實地享受著生活。

她熱衷於看各種王妃、情婦、勳爵夫人的歷史書，然後帶著孩子般的驚奇講起這些奇聞異事。她似乎永遠充滿熱情和活力。

她主動拜訪阿申登（作者）家的女僕瑪麗·安，這位她曾經的髮小背地裡說了她不少壞話，並以不再和羅西這樣不知廉恥的女人做朋友為榮。可是在羅西真誠陽光般的溫暖中，瑪麗·安又主動重拾了她們丟失已久的友誼，面對羅西的可愛她也無法不被感動。

有這樣一個令人矛盾不解的事：羅西到底是一個對婚姻不忠的蕩婦，還是一個天真淳樸只願意追求美好而不願去考慮後果的孩子？

很顯然，在毛姆眼裡，羅西當然是後者。

在這一點上，我清楚地知道讀者很難不通過作者本人的意願去感知人物，於是就有了這樣一個滑稽的畫面：

羅西曾經做過兩次酒吧侍女，並且在這期間勾搭上了肯特郡已婚的煤炭商人喬治·肯普，在和德裡菲爾德結婚後仍然和喬治·肯普私會，甚至最終兩人選擇私奔，到紐約開闢新天地，留下了孤獨的德裡菲爾德。

聽起來很離奇，可是你讀過全書之後卻無法對羅西討厭起來，因為你很難從書中找出一點她放蕩不堪的身影，你看到的只是一個愛調皮搗蛋的女孩在大膽地追求她的愛情，即使她做了很過分的事情，你也仿佛能看到她用泛著笑意的眸子對你吐個舌頭，闖禍似的眨了眨眼。

在別人眼裡，羅西的風流無法讓人原諒，更不能忍受她和多個情人同時約會的淫亂。

可是，我們不得不承認書中所傳達出的羅西身上的那種坦誠和陽光讓整個虛偽黯淡的世界都為之一亮。

小說的背景寫於1930年，毛姆不惜筆墨地用大量的篇幅描繪了當時文藝圈那一齷齪、浮誇、愛慕虛榮、弄虛作假的風氣。

他們對默默無聞的新任作家總是過於苛刻，甚至不願承認他的才華或者浪費一點時間與這樣無關緊要的人進行社交。但是對於聲名鵲起的寫作新星卻不論三七二十一地統統進行褒揚，跟風、快速、大量的寫出各種評論文章以彰顯他們並不落後於人的智慧。

甚至連鄉村也沾染了這種虛偽造作的虛榮心。他們總想使自己顯得比實際的狀況更富有、更氣派，就像帶著一層假面具生活一樣。不管私下裡日子過得多麼拮据，也會在招待客人時顯得自己很富有；不管背地裡多麼瞧不起某個人，說過多少閒言碎語，也會在見面時裝作若無其事甚至是親暱熱情的樣子。

在這樣的對比下，羅西的單純、率真、爽朗就顯得更加彌足珍貴。

她就像是森林空地中的一泓清水，深邃、清澈，你縱身跳入裡面，那是一種天堂般的享受，它不會因為有一個流浪漢、吉普賽人或是一個獵場看守人在你前面跳進去過，它的水就不清亮、不澄澈了。

與其說，作者對他心中這個最理想的戀人羅西充滿了愛慕之情，不如說是毛姆對於真、善、美永無止境的追求。