小喬推薦書單(紫牛薦書作家艾偉)
2023-06-14 09:24:07
近日,作家艾偉的兩部長篇小說代表作《愛人同志》《愛人有罪》由浙江文藝·KEY-可以文化推出,「愛人」系列的兩部作品深入人性難以捉摸的深處,探討了兩性間的隱秘情感,書寫著從八十年代出發的深刻記憶,均為艾偉超越時代的經典之作。
艾偉一向以擅長描寫人物心理著稱,被譽為「人性勘探者」。他的小說中既有「現實化」的一面,也有「寓言化」的層面。他稱自己是卡夫卡的信徒,他曾表示:「我理想中的小說是人性內在的深度性和廣泛的隱喻性相結合小說,它誠實、內省,他從最普通的日常生活出發,但又具有飛離現實的能力,他自給自足,擁有意想不到的智慧。他最終又會回來,像一把刀子一樣刺入現實或世界的心臟中。」
單憑《愛人同志》,艾偉就應該被寫進文學史
《愛人同志》就是這樣一部同時具有向人性內部挖掘的深度和廣泛的隱喻性的代表作。小說的主人公劉亞軍是一名屢建戰功的偵察兵,在一次執行任務時受傷殘疾,只能在輪椅上度過餘生。戰後,一位叫張小影的女學生與他相愛並結婚,因為這樣帶有傳奇色彩的婚姻,他們得到了媒體廣泛報導,受邀參加各種社會活動。然而隨著時代的變遷,這段備受矚目的婚姻漸漸淡去了往日的榮光。生活的拮据、身份的失衡,使得「戰爭」轉移到兩性之間,並愈演愈烈……
這部作品不僅對個體的情感和欲望、尊嚴以及自卑、軟弱進行了充分表達,也深入當時的社會環境和時代背景,呈現了人在時代變遷中的無奈處境。這本書寫的,不僅僅是兩個人的生命悲劇,也是一代人尋找自我價值的艱難旅程。學者、評論家張清華評價稱:「單憑這一部小說,艾偉就應該被寫進文學史,他達到了當代作家未曾達到過的精神與心理深度。」
《愛人有罪》,在欲望中尋求救贖的兩個靈魂
如果說艾偉的「愛人」系列第一部《愛人同志》是「觸摸到時代與個人、政治與人性之間錯綜糾葛的小說文本,小說昭示我們的是在時代的變革與歷史的錯位之中一種個體生命的經驗與痛楚,欲求與掙扎」,那麼這個系列的第二部《愛人有罪》則是一個為我們展示了在「原罪」籠罩下的悽美無限的極好小說文本。
《愛人有罪》的時間跨度是從20世紀80年代到90年代,可謂一個跨越十年的愛情傳奇,一段虐戀故事,也可以說是一個人的精神成長與贖罪之旅。故事的主人公名叫俞智麗,是一個過著平靜生活的小城美人,但她的生活卻突然興起了波瀾。一天晚上她走回家時遭遇了強姦,她認定這是一個長期跟蹤她的男人所為。這個男人因此被判入獄,度過了八年痛苦的牢獄生涯。然而,在這八年中,俞智麗也深陷痛苦,這一方面是因為在那個保守的年代遭遇強姦而帶來的創傷,另一個更深層的原因則是,她偶然間發現罪犯另有其人。作為一個受害者,她也讓另一個無辜者蒙冤,這是命運給兩人開的殘酷的玩笑。八年後,那個囚犯終於出獄,他開始滿懷仇恨地跟蹤俞智麗,直到兩人最終相見。
小說的重頭戲放在兩人相見之後,但故事卻並沒有走向一個簡單的復仇情節,而是更加真實地表現出人性的糾結與複雜。這場仇恨始於錯位的愛,相見是恨意爆發的時刻,卻也點燃了壓抑的愛火,兩個千瘡百孔的靈魂從此開始在彼此的欲望中尋求自身的救贖。
被扭曲、被剝奪的愛,中國版的《罪與罰》
在《愛人有罪》中,艾偉探究的是中國人究竟有沒有「罪」感及如何去解決這個「罪」的問題,但他並沒有將這個問題歸於宗教,而是著眼於人的豐富性。正如艾偉所說,「社會為物慾的時代,人的本性被物質的誘惑掩蓋起來,我所做的工作只是揭開掩飾物還原人,人還是人,人只是被社會改變表面而已。」
《愛人有罪》所拷問的問題,也正是魯迅以及俄國大作家陀思妥耶夫斯基所處理的基本問題。復旦大學中文系教授、長江學者郜元寶指出:「人間之愛何以被扭曲、被破壞、被傷害、被剝奪?這是文學所以動人之處,也是文學與其他藝術及宗教的相通之處。」 欒梅健教授也認為《愛人有罪》堪稱中國版的《罪與罰》:「魯迅先生在評論俄國大作家時認為,這位天才的靈魂拷問師的寫作特點是:『他把小說中的男男女女,放在萬難忍受的境遇裡,來試煉它們,不但剝去了表面的潔白,拷問出藏在底下的罪惡,而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來。而且還不肯爽利的處死,竭力要放它們活得長久。』對照艾偉的《愛人有罪》,作者不僅拷問了罪惡,而且是在罪惡之下拷問出了『潔白』,這確實是作者在當代文學創作中勝人一籌的地方。」
記者也了解到,繼推出《愛人同志》《愛人有罪》兩部長篇小說之後,KEY-可以文化還會在新的一年重磅推出艾偉的長篇小說《越野賽跑》《風和日麗》《盛夏》《南方》等,以及中短篇小說《整個宇宙在和我說話》等。艾偉最新長篇力作《鏡中》也將在2022年第一季度推出。 揚子晚報/紫牛新聞記者 黃彥文
校對 徐珩
來源:紫牛新聞
,