小說的趨光性能夠穿透深淵嘛（小說的趨光性能夠穿透深淵）

2023-06-06 12:55:07 5

權威文學資訊，深度作品解讀。

《星辰書》讓人再次確證，無論怎樣專注地凝視困苦與深淵，蔡東寫的，始終是一種有趨光性的小說。能夠穿透黑暗的深淵，看到解困的可能，相信生命總能在尊嚴與熱愛中得到展開，這是屬於蔡東的希望詩學。更進一步說，受益於蔡東作為寫作者終身成長的自我要求與精神滋養，小說裡呈現出的世界才得以不斷趨向豐饒、自在和開闊。在今天，像蔡東這樣的寫作應該得到珍惜。時下更多的小說，為了深究存在的艱難和人性的複雜，選擇停在一種膠著和晦暗難測的時刻。相比之下，趨向光明，極力尋找解救與療愈的品質，則顯得太過稀缺。理想的生活或許並不在別處，就在人類柔軟卻強韌的抵抗裡，就在成熟的愛及其可能創造的世界裡。追求尊嚴與美好品格，給人以希望的小說，永遠值得一份更高的敬意。

蔡東

北京十月文藝出版社

2019年8月

蔡東，小說家，山東人，現居深圳，供職於某高校，兼任深圳市作家協會副主席。在《十月》《收穫》《人民文學》《花城》《當代》等刊發表小說多部，曾獲得十月文學獎、鬱達夫小說獎提名獎、華語文學傳媒大獎最具潛力新人獎等。

小說的趨光性能夠穿透深淵

文 | 劉欣玥

在《星辰書》以前，蔡東筆下的人生大多身處在一種「無岸」的困境裡，苦海無涯，回頭也無岸。一個將存在之苦往絕境裡推演的創作者，其自身的精神空間，也必然在與小說人生的重疊、進退、磨蝕中承受考驗，並在小說中留下痕跡。在這個意義上，《星辰書》首先應當被視為一組重要的見證。收錄在這本小說集中的八個故事，見證了蔡東個人精神世界中發生的一場劇變：曾經在無岸的苦海中泅渡的人們，開始以種種不同的方式上岸了，他們和解，反抗，燦爛平靜地相愛。延續了蔡東以強大的共情力託底的寫法，《星辰書》在一貫的細密和紮實之外，更多了舒展、平靜與遼闊，是一本徹底的關於愛與希望的治癒之書。蔡東一直寫得緩慢，耗神，有敬畏之心，能夠在小說中不動聲色地完成如此驚人的蛻變，是多年寫作與思考累加的結果，用去的或許遠不止印在紙上的四年時間。

收錄在書中的第一篇作品《伶仃》賦有象徵意味。年過半百的衛巧蓉，突然不明不白地遭到拋棄。丈夫離婚後前往一座無名島嶼獨自生活，她尾隨著他上島，過上了暗中監視的影子般的生活。但是，衛巧蓉並沒有像預想的那樣，找到丈夫背叛自己的證據，甚至最終也沒有弄明白半生的婚姻究竟是哪裡出了問題。丈夫看起來只是累了，想要在晚年自在地生活而已。在蔡東這裡，儘管她看到了衛巧蓉上島時的錯愕、委屈、狼狽、不甘和依靠安眠藥度日的傷痛，將其形容為「隨身攜帶著一座地獄」，卻並不意在塑造一個晚景悽涼的棄婦形象。相反，蔡東決意講述一個「任何時候都可以從頭開始，好好生活下去」的故事，人的消化能力與生活自我修復的能力，遠比衛巧蓉想像得強大。島上有豐沛日照、溫柔海風和色彩明快的市場，衛巧蓉甚至在一個陌生老人身上重溫了母親在世的舊夢。如同陽光一點點驅趕出棉絮裡的潮氣，一點點讓黑暗變輕，衛巧蓉不再是前夫的影子，她重建了一份屬於自己的新生活，也找回了不需要藥物的睡眠。其實《伶仃》並不像標題暗示的那般孤苦，蔡東寫出了一種出人意料的獨立與坦然。

《伶仃》營造出的暖煦之感，幾乎在整本小說中得到延續。在《來訪者》中，心理諮詢師莊玉茹和來訪的病人江愷，一同完成了一堂彼此療愈的生命之課。值得留意的是，儘管為了創作這篇小說，蔡東在心理學的專業知識上做了不少準備，卻始終謹慎地，不曾讓莊玉茹使用任何心理學標籤對江愷進行確診。正如真正幫助江愷走出黑暗的，不是市場化、公式化的診療程序，而是鬆弛的、潤物細無聲的藝術療法和妻子於小雪的愛。莊玉茹所讚美的「男歡女愛一日三餐，是貪生和戀世的好品質」和「活著真好」，是小說想要表達的核心。日復一日的世俗生活之強韌與偉大，相愛的人身上散發的奪目光彩，才是最值得體認和熱愛的活下去的意義。這種對於成熟的愛與成熟的心靈的洞徹，是在蔡東寫作中出現的新質，接近於埃裡希·弗洛姆在《愛的藝術》中的道白：「愛是人類的一種積極力量。這是一種把隔離人及其同伴的大牆摧毀的力量，也是一種把一個人與其他的人結合在一起的力量。」

與新的亮色形成呼應，一些出現在作家過去多年寫作中的核心命題，也在《星辰書》中繼續得到整理和回答。比如人如何在競逐鑽營的現代社會法則下，守住內心的光明與詩性。我們還記得過去出現在蔡東筆下的那些人，諸如在生老病死面前沒有自主權的人，還有想從渾噩汙濁的生活中拯救詩意的人。他們的受苦，往往源於身為少數人的清潔和清醒。需要看到的是，蔡東寫這些人，從來都是出於由衷的欣賞與愛惜。耐心與不忍之心，作為兩股近乎悖反的動力，支撐著蔡東對於這種「無岸」式的悲劇美學的追求。因為她並不是真的喜歡看人百般掙扎的慘狀，只是一邊不得不承認現實強大的吞噬力，一邊卻仍不願讓他們輕易地妥協或損毀。繼續泅渡茫茫苦海，無岸也便意味著仍有靠岸的希望，是寫作者的一份孤勇與慈悲。到了《星辰書》裡，不忍熄滅的希望，終於成為人與人之間的聯合起來突圍的底氣。曾出現在泅渡苦海的人頭頂幽微的星光，到了《星辰書》裡，已經變成了舉目可見，伸手就能夠到的繁盛銀河。

在《照夜白》《天元》《朋霍費爾從五樓縱身一躍》等新作中，人們不再逃避、退守和默默忍受，對於違背內心的生活提出主動拒絕。《照夜白》裡，產生職業厭倦的大學老師謝夢錦，決定按自己的意願說話，恢復對於聲音和說話的自我支配權，只為了以沉默換取真正想講授的教學內容。在《天元》裡，應用經濟學畢業的陳飛白可以拒絕參加她難以認同的企業面試，可以浪費時代賜予的幸運，興致勃勃地過著「不瞄準」的生活。陳飛白與何知微摘下地鐵上「一步致勝」的廣告鏡框，即使是遊戲，也包藏著來自最小單位的共同體的實心的還擊。也只有以《往生》中具有相似處境的康蓮作為《朋霍費爾從五樓縱身一躍》中周素格的參照，我們才能更好的理解，她與罹患阿爾茲海默症的丈夫在演唱會上的沉醉一吻，是何等的動人而真切的反抗。

警惕看似正當的價值奴役和一切人們習焉不察的異化力量，抵禦漫捲的物慾與成功學神話，這些是與蔡東的寫作共生的精神內驅力。如果說在過去的作品裡，人物還要用藝術、古典、「無用」的審美來應付沉重的生活，《星辰書》所提供的啟示是，藝術生活與日常生活其實並不是相互牴牾的。所以我們讀到人們依然寫詩，下棋，聽風，種花，但也願意用更多的時間去過平實的生活，一如熱的藥油揉進筋骨，以及在廚房裡反覆衝洗豬肉的血水。平凡不起眼卻質地綿密的生活裡，本身就藏有通往愛、自由、詩性與內心豐盈的道路，並且必然伴隨著珍貴的痛苦。有著科幻外殼的《希波克拉底的禮物》和諷刺小品般的《出入》，正是在反向的意義上對此予以重新確認。這種近乎理想的活著的狀態，被蔡東寫得格外澄明：「保持住了柔韌，明白身處生存的叢林必然損耗一部分生命，而另一部分依然可以自在地舒展，在最高的層面上接受萬物本空，具體的生活卻眷戀人間煙火併深知這就是最珍貴的養分。」

《星辰書》讓人再次確證，無論怎樣專注地凝視困苦與深淵，蔡東寫的，始終是一種有趨光性的小說。能夠穿透黑暗的深淵，看到解困的可能，相信生命總能在尊嚴與熱愛中得到展開，這是屬於蔡東的希望詩學。就如同吳佳燕在評論中所說的那樣，蔡東小說的精神底色是積極向上的。更進一步說，受益於蔡東作為寫作者終身成長的自我要求與精神滋養，小說裡呈現出的世界才得以不斷趨向豐饒、自在和開闊。在為作品注入有力的暖流並將其傳遞給普羅讀者之前，作家早已完成了又一次重要的精神成長。

在今天，像蔡東這樣的寫作應該得到珍惜。時下更多的小說，為了深究存在的艱難和人性的複雜，選擇停在一種膠著和晦暗難測的時刻。相比之下，趨向光明，極力尋找解救與療愈的品質，則顯得太過稀缺。理想的生活或許並不在別處，就在人類柔軟卻強韌的抵抗裡，就在成熟的愛及其可能創造的世界裡。儘管有人可能會說，小說並不一定要輸出正面價值，並不一定都要指引人們去相信些什麼。但是，追求尊嚴與美好品格，給人以希望的小說，永遠值得一份更高的敬意。