國產電視劇有哪些建議(國產劇最虐結局)
2023-06-06 04:35:55
7年過去了,國產劇最讓我百感交集的結尾,還是《北平無戰事》這一幕。
1949年,北平人民群眾喜迎和平解放。
中共地下黨員謝培東(倪大紅 飾)安安靜靜地站在路邊的人群中,望著被夾道歡迎的軍車。
恍惚間,他的視線被一個笑靨如花的女孩牽動了。
女孩歡呼雀躍,被解放軍拉上車頂,揮舞著手中的鮮花歡慶和平。
這是謝培東唯一的女兒,還不滿20歲的年輕人。
也是黎明前的最後時分,被當局殘忍殺害的進步學生。
沉浸在幻象中,謝培東露出了幾乎是全片唯一一次發自內心的笑容。
就此全劇終,片尾緩緩打出幾行字幕:
謹以此片獻給
為中華民族的解放與獨立
作出犧牲的無名英雄
今天,難免會想起這讓人感慨萬千的一幕。
和那些「無名之輩」。
01
《北平無戰事》的金牌編劇劉和平,足足打磨了劇本七年。
背景設定在1948,一個在歷史教科書上會被用「通貨膨脹,民不聊生,貪腐嚴重」等詞語概括的時代。
經濟全面崩潰,政府推行幣制改革,絕望中最後一搏。
說實話,故事主線實在不算通俗易懂,大段文戲更是經常讓人頭疼。
我每次給人安利這劇,都一言以蔽之——
中央銀行北平分行行長方步亭,發現家裡人全是中共地下黨。
大兒子是地下黨,還是被自己最器重的手下帶上道的。
妹夫也是,世交的女兒也是,就連自己家的司機也是。
好一出銀行版《潛伏》。
行長無語.jpg
劉燁飾演男主方孟敖,正是方行長的叛逆兒子,一個潛伏於國民黨空軍的中共地下黨員。
那年頭,中國娛樂圈還不知「番位」為何物。
劉燁都算是「七大影帝」陣容中,資歷最靠後的之一了。
焦晃、陳寶國、廖凡、董勇、倪大紅、程煜……配角名單的咖位讓片方排順序的時候頭疼死,幸好演員主動一個勁兒地往後讓。
焦晃飾演燕京大學副校長何其滄
演員祖峰當時沒在這七大影帝之列,卻塑造了全劇最高光的一位地下黨——
崔中石。
不管他在《歡樂頌》多不招人待見,一想起「他演過崔中石」,我就能冷靜下來
身為北平分行金庫主任的崔中石,溫文爾雅,老成持重。不開一槍,不裝一彈。
卻是這場國共經濟暗戰中,多方斡旋的關鍵中心。
說得難聽一點,一般影視劇裡的正派地下黨都正直清白,與代表腐朽落後的那一方勢不兩立。
崔中石卻囿於自己的職位,幹了不少「髒事兒」。
故事的開局,就是方孟敖違抗軍令,拒絕轟炸開封,因而在軍事法庭接受審判。
方孟敖是崔中石上司的長子,是他的摯友,也是他秘密發展的同志。
崔中石奉命「營救」他。
其實就是賄賂。拿金錢和股份,去買通黨通局聯絡處主任徐鐵英(陳寶國 飾)。
二人一場對手戲,就捅爛了那個時代的膿瘡。
徐鐵英拿出一個皮箱,問崔中石,這是什麼。
顯然是贓款。但崔中石的回答,仿佛沒聽懂他在問什麼似的:
「我們行長說了,裡面的東西不是送給主任的,主任也絕不會要。
可為救我們大少爺,主任調了那麼多人,幫忙出力做調查,局裡又沒有這筆經費,出勤的車馬費,我們總該出的。」
把贓款的性質,和徐鐵英的受賄人身份,撇得乾乾淨淨。
老奸巨猾的徐鐵英,眉頭一動,嘴巴一抿:
「你還是沒有告訴我裡面是什麼啊。」
崔中石依舊不卑不亢,答非所問:
「為了穩妥,昨天我到南京花旗銀行現提的,也就十萬。
今天上海交易所的比價,一元兌換法幣一千兩百萬。」
打謎語一般的交鋒過後,最終交易成行,徐鐵英在軍事法庭上為方孟敖激情辯護,黑的也給說成白的。
拿錢辦事的徐鐵英,正是這個官僚系統裡隨處可見的蛀蟲。
反腐大計、穩定秩序,看似是他的本質工作。但只要別鬧得太離譜或者引火上身,他一點兒心都不會走。
沒有信仰和底線,只看自己能撈多少。
大部分時間,崔中石就是要給這樣貪官汙吏抹平黑帳,給更大的權貴洗錢。
在夾縫中傳遞一些情報,鑽一些漏洞,為組織和老百姓爭取經濟政策上的利好。
智慧而隱忍,在汙濁中還守護著堅定的信仰。
也正是這份純淨的信仰,讓他飽受良心的折磨。
用他自己的話說,經過他手洗過的黑錢「可以讓北平一個人都不餓死」,但他偏偏把一筆筆巨款匯入了蛀蟲的帳戶裡。
用謝培東的話說,歷史都是由人寫的,但他們就是那種「寫不進歷史的人」。
02
為什麼寫不進歷史?我一開始的理解是表層的——因為他們的任務就是隱姓埋名嘛。
謝培東是行長的妹夫,銀行的襄理(相當於副經理),另一個忍辱負重的地下黨。
瞞過了最親近的行長,也瞞過了國民黨,一瞞就是二十年。
之所以能做到,是因為他們本來就打算瞞一輩子。
這件事,必定在一定程度上是摧殘人心的。
有時候摧殘的是最親近的家人。
劇中,崔中石自身身份敗露,為保護方孟敖和組織不受牽連,坦然赴死。
崔中石的死訊瞞了他的妻子很久。知情者甚至模仿他的筆跡,給他家寫信報平安。
直到當局大勢已去,妻子和孩子即將被組織護送著去往香港,他們才被帶到了崔中石在野外的墳頭。
生前,是男主方孟敖的精神導師,是北平經濟戰局的一把鑰匙。
身後,崔中石也只有一座光禿禿的石堆,沒有修繕,更沒有名字。
妻子在墳前,雙手哆嗦著幾次才擦著了火柴。
年紀尚小的孩子疑惑地問道,這是誰呀?
妻子只能強忍住悲痛回答,「這是……我們的親戚」。
謝培東已經沒有幾個家人可摧殘了。瞞到最後,受摧殘折磨的都是自己。
髮妻早已於多年前死於革命。
唯一的女兒,竟也在參與學生抗議活動的過程中被捕。當局拿她做了一步棋子,將其殘忍殺害。
全劇基本都在「面癱」的謝培東,從上級口中聽到噩耗時,渾身僵直,眼神也發直。
套在他外面的那個情緒穩定的外殼,能出現的最大裂縫,就這麼多了。
他女兒的死,其實是國民黨內部派系的鬥爭,也是對共產黨地下組織的試探與博弈。
謝培東必須要裝作不知道,讓方行長等人都以為女兒已經安全去了解放區,以確保組織的內線沒有暴露。
他回到家後,裝作若無其事匯報消息,冷靜到讓方行長都痛斥,「都什麼時候了,你什麼時候才能不這麼穩?!」
但沒有人知道,回家前,他留給自己抽泣痛哭的時間只有10秒鐘。
《北平無戰事》最後的最後,正如劇名。
大局已定,行長一家登上離開大陸的飛機,只剩謝培東一個人留在大宅子裡,迎接北平的和平解放。
有觀眾疑問過,看了五十多集,好像也沒覺得時局有什麼特別激烈的變化。
組織的命令經常就是「不行動」,費了這麼大勁發展一個方孟敖,最後他接到的指令就是按國民黨的話去做。
好像劇裡的人費盡心力、命懸一線,其實總是拗不過局外的大手。
貫穿全劇的「電話」,幾次將所有人的算盤直接打亂或扼殺;
死了一個崔中石、一個謝培東的女兒,或是兩個地下黨組織的負責人,也並沒有對車輪前進的方向有致命影響。
哪怕是「反派」一端,何嘗不是一樣。
忠誠於國民政府的梁經綸(廖凡 飾),相信幣制改革可以拯救民生,救國理想找錯了抓手。
直到發現它不過是又一次對民脂民膏的搜刮,文人書生的理想主義無力回天。
時勢當然不由他們掌控,可每個人仍不得不有所抉擇和進退。
有人忠誠於信仰九死不悔,有人明知不可而為之,有人試圖玩弄時局卻被時局玩弄,有人在最後一刻被歷史的轉折點甩下。
劇裡反覆出現堂吉訶德戰風車的意象,借方孟敖等人之口表達一種無法與浪潮抗衡的孤勇。
堂吉訶德眼中的自己值得「澆鑄於青銅器上,銘刻於大理石上,鐫於木板上,永世長存。等我的這些事跡在世上流傳之時,幸福之年代和幸福之世紀亦即到來。」
亂世中的那些人卻無法被鐫刻在歷史上,因為他們的全部肉身已經構成了那條洪流本身。
03
回到文章開頭那一幕。
第一次看到它的時候,我就想起了2009年電影《風聲》最後,顧曉夢的獨白遺言。
「我親愛的人,我對你們如此無情,只因民族已到存亡之際,我輩只能奮不顧身,挽救於萬一。
我的肉體即將隕滅,靈魂卻將與你們同在。敵人不會了解,老鬼、老槍不是個人,而是一種精神,一種信仰。」
至今還能讓人起雞皮疙瘩。
歷史雖很少書寫,但文藝創作和觀眾無法不偏愛那些有血有肉的、在大浪中捨身一躍的配角。
只是這樣的故事,結局總是能在人心上狠狠地插一刀。
09年還有一部《潛伏》。
眼看勝利的果實就盡在掌握,餘則成卻和翠萍卻走上了完全不同的人生岔路。
最後一眼相望,竟是在危機四伏的機場,一句話都沒有說上。
翠萍讀懂了餘則成,在雞窩裡找到了該被傳遞的情報。
她退到後方,生下了孩子,常常站在山頭眺望。
眺望那條餘則成根本不可能出現的小路。
餘則成的「潛伏」生涯仍在繼續,在全劇的最後,他久久地凝望著牆上自己和新任「妻子」的結婚合影。
直到最後,他甚至也不知道翠萍的真名叫什麼。
人們當然想看大團圓,想看英雄完成了艱巨的任務,終於能一起過上他們為之奮鬥的好日子。
但《潛伏》的導演姜偉認為,如果是個喜聞樂見的團圓結局,是對先輩的不敬。
「因為真正在秘密戰線上工作和戰鬥的人,大多數並不會有團圓這樣的結局。他們的犧牲太大了,犧牲不一定單指生命,還有很多很多。」
原作者龍一在書裡給出的結局,是暗示餘則成犧牲了。
他也非常認可劇版的改編。
無論生離還是死別,無論做哪種處理,對於曾真實走過那條鋼絲的人來說,可能只有二選一的結局。
《北平無戰事》劇終,也沒有人完好無缺地實現理想,但人與風車的戰鬥並非沒有意義。
崔中石九死一生,久經考驗,初見方孟敖時,卻只送了他最樸素的九個字。
越是重溫這部劇,我越是覺得它才是一切追問、流血與坎坷所指向的終點:
「孟敖同志,我代表黨,代表組織,送你一個祝願——花長好,月長圓,人長壽。」
,