一江春水向東流老電影賞析（影業經典一江春水向東流的上映與夏雲瑚的撤資）
2023-07-18 01:26:21 1
前日，第90屆奧斯卡頒獎盛典圓滿落幕，《水形物語》成為黑馬，一舉拿下最佳影片、最佳導演、最佳藝術指導、最佳配樂四項大獎。另外《至暗時刻》和《三塊廣告牌》實力強勁，分別拿下了最佳男演員與最佳女演員......
奧斯卡的盛典引起了國人的廣泛關注，好萊塢再一次在全球範圍內宣揚了他的實力。但回過頭來看看國內影業的近況，正是風起雲湧，高手輩出之際。
當前的中國民營電影企業（本文主要指以從事電影製作為主，投資、發行為輔的公司）呈現出一種全新的活力，華誼、光線、博納、萬達、樂視五大民營電影公司實力強勁，形成了第一梯度；工夫影業、北京文化、歡喜傳媒等依靠代表作後發制人，在電影市場跑馬圈地的公司，形成了第二梯度；更有眾多小公司入場，或是引入國外大片，例如基美影業、熙頤影業，或是孜孜不倦地拍攝系列片，形成了第三梯度.....
來源：《電影新作》2010年第六期
那是在抗戰勝利後的上海，物資奇缺，物價飛漲，通貨膨脹急速上升，國民黨接收大員過分活躍，政治局勢極不穩定，但是電影業卻在這樣的背景之下顯現出了一種畸形的繁榮，崑崙影業正是這場狂歡中的一員。
《一江春水向東流》的上映
1947年10月，由崑崙影業出品的《一江春水向東流》在上海首映，除了在常規放映國產片的電影院上映之外，也在大光明、美琪等等專映西洋片的頭輪影院上映，足以見得這部影片在業界所受的重視。
上映後，《一江春水向東流》連映三個多月，場場爆滿，據當時報刊統計，首輪觀眾人數為712874人，佔全市500萬人口的14%以上，平均每七個人中就有一個人看過此片，創造了1949年以前國產片的最高上座紀錄，票房超過了好萊塢進口片。在那個年代，《一江春水向東流》的票房成績就相當於現在的《戰狼2》，甚至比《戰狼2》造成的轟動還要大。
這實在是為國產片揚眉吐氣了，1946年，「中美商約」籤訂之後，美國影片如洪水猛獸般湧入上海的放映市場，而上海的摩登文化也影響著當地觀眾對西洋片的嚮往，國產片在戰後的上海一開始委實是抬不起頭。直到1947年，《八千裡路雲和月》以及《一江春水向東流》的成功，是戰後，國產片的票房在上海電影市場首次戰勝了西洋片。
但是在《一江春水向東流》上映前期，即將要完成攝製之時，崑崙影業當時最大的股東夏雲瑚卻做出了撤資決定。夏雲瑚，素來被稱作崑崙「推手」，他自身豐富的電影行業從業經驗以及對崑崙影業的兩次投資都對崑崙影業的成立以及《八千裡路雲和月》以及《一江春水向東流》兩部影片的拍攝起到了助推作用。那麼他又為什麼要從崑崙撤資？而《一江》取得的高票房收入，更加使得夏雲瑚的撤資顯得撲朔迷離，前有《八千裡路雲和月》的成功，《一江》的潛力顯而易見，夏雲瑚到底為什麼要撤資？
夏雲瑚的投資：投的是誰的錢？
夏雲瑚
夏雲瑚是在1947年9月1日作出撤資決定的，《一江春水向東流》是在1947年10月上映的，而夏雲瑚真正撤資是時間是1948年的下半年（提走了500兩黃金），在他遠走香港、南洋之前。
再來回顧最初崑崙影業的建立於其兩次投資的時間點。首先是聯華影藝社的組建，1946年9月，聯華影藝社成立之初，章乃器、任宗德、夏雲瑚共同出資十萬美元，《八千裡路雲和月》與《一江春水向東流》順利開拍。此時夏雲瑚所佔的股份還很小。
其次是崑崙影業的成立，1947年2月，此前聯華影藝社的牽頭人——民主人士章乃器決定撤資，此時《八千裡路雲和月》已經順利上映，《一江春水向東流》也已經拍攝過半，初時籌集的十萬美元已經用完，章乃器的撤資無疑為聯華影藝社帶來了經濟上和精神上的雙重打擊。夏雲瑚正是在這個時候加大對「崑崙影業」的「投資」的。1947年5月，「聯華影藝社」正式改組為崑崙影業公司，由夏雲瑚、任宗德和蔡叔厚三人進行投資。按股本計算，夏雲瑚佔六成、任宗德佔三成、蔡叔厚佔一成。至此，夏雲瑚成了崑崙影業的最大股東。
從夏雲瑚的擴大投資到作出撤資決定，僅僅只有4個月的時間。其實，說是夏雲瑚投資了崑崙影業，不如說是他投資了《一江春水向東流》這部電影。首先，從夏雲瑚加大投資力度的時間來看，正是章乃器退出，《一江春水向東流》拍攝到一半之時。其次，再從他具體的撤資時間來看，夏雲瑚雖是在影片即將結束之時作出撤資決定，但是實際的撤資行為卻是在次年的下半年作出的。可見，夏雲瑚看好的只是《一江春水向東流》這部影片，或許他並不看好崑崙影業。
但是，根據任宗德的回憶來看（任宗德《回首崑崙》），夏雲瑚當時投資的五萬美元，是在新加坡的唐瑜以預付片款的方式籌資，寄給崑崙拍片的，但是夏雲瑚卻將所有人都瞞在了鼓中。也就是說，夏雲瑚在對崑崙影業的第二次投資中真正自掏腰包投入的資金或許並不多。如果崑崙的全體同仁知道夏雲瑚的資金來源，那麼他的這筆資金就「撤不出」，也是「不能撤」的，因為這筆資金本就是《一江春水向東流》在南洋的預付片款，是崑崙影業的資產，不是他個人的股本。
由此看來，夏雲瑚的「投資」更像是一種「投機」；夏雲瑚的撤資，更像是「攜款潛逃」。（後來夏雲瑚在將《一江》帶往新加坡發行後，將五萬美元還給了唐瑜，但這並不能彌補崑崙的損失。）但是，一位股東對一家公司的影響，並不能單單以資金來衡量。夏雲瑚此前在重慶有著豐富的影院從業經驗，也是在戰後較早回到上海從事影業經營的人。而唐瑜與夏雲瑚、蔡楚生私交甚厚，或許，正是因為相信夏雲瑚的豐富經驗，唐瑜才敢將5萬美元的預付款項寄給崑崙拍片，要知道，當時的製片成本飛漲，投資者們都是小心翼翼，如履薄冰。同時，夏雲瑚私交甚廣，與上海國民黨當局的審查老爺們有著千絲萬縷的聯繫，或許，正是因為他的周旋，《八千裡路雲和月》和《一江春水向東流》才能在當時國民黨的剪刀下順利上映。總之，夏雲瑚在崑崙所做的努力，對崑崙影業的成立以及兩部著作的上映是功不可沒的，但是他的撤資，確實也使崑崙陷入了困境。
夏雲瑚的撤資：前景甚好，為何退卻？
首先，夏雲瑚的撤資首先與當時整個上海的經濟環境脫不開關係，此時的上海，通貨膨脹極為厲害。而製片成本受此影響也是一同大漲，與戰前的標準相比較，一部影片的攝製成本在1947年上漲了10餘萬倍，在1948年至少又上漲了300萬倍，可見成本之高。
而崑崙一經建立，便依靠著《八千裡路雲和月》與《一江春水向東流》兩部大片在戰後的上海電影市場佔領了至高峰，但是這兩部影片的成本也是屬於「嚇跑投資人系列」。第一次為兩部影片的拍攝籌資，章乃器、夏雲瑚與任宗德共同出資10萬美元，至夏雲瑚在1947年9月提出撤資之時，崑崙第二次籌到的10萬美元也已經用完。是任宗德為了顧全大局又拿出幾萬美元給攝製組，總算保證了《一江春水向東流》的最後拍攝和後期製作，使整部影片得以完成。因此這兩部影片的投資肯定是超過20萬美元的。
在《八千裡路雲和月》上映之後，田漢曾評價該片說：「這戲據說以一萬八千的預算而用到五萬萬，超過一般國產片的成本，曾使某些短視的投資者搖頭卻步，但這錢沒有浪費，它十足替戰後中國電影奠下了一個基石，掙到了一個水準。」而《一江春水向東流》的導演蔡楚生在拍攝之時也稱：「我是藝術第一，找錢是公司老闆的事」，《一江》成本之高也是可想而知的（當然，筆者十分敬佩蔡楚生的創作風格，不然《一江》也不會成為中國電影史上的經典）。
製作成本高是不可怕的，因為有放映市場可以回收。真正可怕的是通貨膨脹的總體環境讓成本變得不可預估，而崑崙影業又不像文華影業那麼有規劃，拍片預算又是做不得數的，導演創作者往往超過預算，拍攝資金需要「一籌（愁）再籌（愁）」。因此在整個製片成本瘋長的背景與崑崙影業的拍片風格之下，夏雲瑚在完成對《一江春水向東流》的投資之後便決定撤資了。
其次，夏雲瑚很有可能是要前往放映市場尋利。夏雲瑚並不是完全對崑崙放任不管，在他做出撤資決定之後，一度想將崑崙歸於文華麾下，但是文華的企業化管理模式與崑崙通常的創作模式似乎不符，兩家公司在創作理念的意識形態上也大不相同，因此這個合作沒有談成。而在雙方洽談失敗之後，夏雲瑚也在1948年提出了他的股本前往香港、南洋、美國等地從事發行工作。
任宗德一直都對夏雲瑚的離場頗有怨言，在他的回憶之中，夏雲瑚將《一江春水向東流》的拷貝帶到香港連映兩、三個月，盛況空前，盈利頗巨；又將《一江》帶到新加坡上映兩個月, 據說賺了十幾萬美元 (還了唐瑜五萬美元，還餘許多)；此後，夏雲瑚「出資」與司徒慧敏合辦了一家公司，用了幾萬美元將《一江春水向東流》打上英文字幕，準備美國上映，打算「發筆洋財」，結果未獲成功，還損失了幾萬美元。但是總得來說，雖然夏雲瑚在美國市場失利，但是依舊在南洋市場大獲成功。而根據任宗德的敘述，這些發行放映收入，夏雲瑚一分錢都沒有交回崑崙公司。在章乃器的回憶之中，當他發現《八千裡路雲和月》和《一江春水向東流》在海外發行卻沒有將收入返給投資人的時候，還與夏雲瑚交涉，收回了部分資金。
夏雲瑚撤資的具體原因在歷史的長河之中，已經變得不可考，但是他撤資的影響卻是顯而易見的。首當其衝的便是崑崙影業，在蔡楚生的回憶之中，「當時的崑崙公司僅限美金四萬，其餘悉靠借五分息之美金債以事拍片，而如此高利，更一年放債者即可獲利百分之九十五。」夏雲瑚撤資之後，崑崙便再次陷入了財務困境。此後崑崙進入了任宗德的宗記合作製片時代，任宗德挑起了大梁，為之後崑崙的每部影片開始東奔西走，四處借債，甚至抵押自己的房屋。
但是《八千裡路雲和月》與《一江春水向東流》已經成為了崑崙短暫的歷史內，唯一的高峰，此後崑崙旗下的《三毛流浪記》、《烏鴉與麻雀》等影片雖然藝術高度仍就值得讚揚，但是再也沒有獲得《一江春水向東流》那樣的高票房，也沒有引起前者那樣的轟動。或許，夏雲瑚的撤資已經是崑崙影業由盛及衰的開始，或許章乃器、夏雲瑚的離場也暗示著上海私營電影企業將不得不面臨一場未知的風暴。
崑崙影業的盛衰對當代電影公司的啟示
1950 年，崑崙公司與其他私營電影企業聯合改組為上海聯合電影製片廠，1953年併入上海電影製片廠，至此，中國電影界長時間的、有些混亂卻充滿進步積極意義的私營電影公司們徹底劃上了句號。而中國電影的商業化，在建國之後，走過了極其漫長的道路，才再次走到今天這樣的繁榮場面，期間的艱辛，「不易」二字已經不能概括，期間錯過的機會，「可惜」二字已經不能表達，所以當今中國影業來遲了的繁榮更是要好好珍惜。
但是現在發展較為迅速的電影公司似乎都有點三心二意：華誼要做東方迪士尼，做實景娛樂小鎮；光線與其說是電影製作者，不如說是電影投資者；阿里影院專注淘票票，著重於票務市場......這些市場的領跑者們，並沒有專心致志地關注電影製作，而是登高遠望，左右開弓。
此類電影公司入場早，在90年代末入場，憑藉幾部高票房的電影站穩了腳跟，把握了先機。如今，他們從單一的電影製作公司演變成了大型的文化傳媒集團，也從單純的電影製作者，變成了複合型的電影投資人。
這樣的變化有好也有不好，優勢之一是實力雄厚不會再因一部影片的票房而影響生死，也可以保證資金鍊的充足，後期崑崙國泰們的一大困境就是資金短缺。同時值得驕傲的是，當好萊塢的電影公司都成了大型傳媒集團的一份子，而中國的電影公司本身卻在發展成一個大型的集團。而劣勢也是顯而易見，大型集團失去了一種對電影的「專注」。決策者在對是否拍攝某部影片作出決策之時，想的可能不僅僅是影片的藝術效果如何，觀眾愛不愛看，他們還要考慮，這部影片是否能成為一個IP，這部影片是否能演變為遊戲.....
反倒是第二梯度的公司，有著曾經崑崙的風採，工夫影業是一個很好的例子。陳國富「出走」華誼，任性排片，既做商業計劃，也做文藝影片。但是在未來的某一天裡，工夫影業會不會也發展成華誼兄弟那樣的綜合性傳媒集團？會不會也失去對電影的專注？而一個電影公司的發展，在新世紀的中國最終又會走向何方？或許有那麼一天，華誼兄弟在大範圍內建成了他的電影小鎮，成為了東方迪士尼，那麼之後呢？
崑崙那一代的電影公司以歸於國營製片廠為其短暫的存在畫上了完美的句號，但是現在的民營電影公司們還在繼續發展之中。好萊塢的發展讓我們看到，迪士尼目前最大的盈利項目已經不是電影業務了，而是主題公園；目前眾多巨大的通訊巨頭正在收購好萊塢的公司......但是好萊塢並不能讓我們看得更遠。或許回頭看看曾經的影史，可以給我們啟發。
■ 作者｜施琳慧
■ 編輯｜張駿芬 夏雨辰
,
