羈絆是什麼味道呢（羈絆是什麼意思）

2023-07-30 01:39:56

經歷過人生坎坷後，米開朗基羅一生所留下的作品都帶有戲劇般的效果、磅礴的氣勢和人類的悲壯，即使是雕塑作品也能表達出對命運的憂慮和悲憤交織的複雜情感，比如《晝》《夜》《晨》《昏》。而偉大的藝術家不僅作品有故事，本人也是故事，比如被譽為壽司之神的小野二郎以及他開的一間米其林三星壽司店——「數寄屋橋次郎」。

很多日本電影的中文翻譯字幕會出現「羈絆」兩個字，但這個詞的最初用意並非是束縛和纏綁，日文直譯大約為無法切斷、無法割捨的愛和感情。而這種難以捨棄的不僅限於感情的困囿，還有對於事物的熱情和執著，以及某種不可言說的崇敬和堅持。大衛·賈柏在2011年拍攝紀錄片《壽司之神》時，小野二郎已年逾86歲，是全世界年紀最大的三星主廚。他一生有超過55年的時間都在做壽司，有注入的精神以及練就的技巧，讓二郎成為日本當之無愧的「壽司第一人」，而那間隱身於東京辦公大樓地下室的小店，被譽為「值得花一生去等待」的店家。

平均需要提前一個月預定，用餐時間僅有十五分鐘左右，每餐最低花費3萬日元（大約1700元人民幣），餐點則完全按照主廚的當日安排，這樣「苛刻」的小店會有人光臨嗎？店裡只有十個座位，顧客限時吃完需要馬上走，因為後邊還有預約，來自全世界的食客們慕名而來，只為品嘗「壽司之神」超過五十多年的功夫。即便如此，吃過的人還是會感嘆：為什麼這麼簡單的東西，味道會如此有深度呢？從最好的魚販子那裡買魚，從最好的蝦販子那裡買蝦，從最好的米販子那裡買米，店主親自採購回來之後，對於鮪魚片的薄厚和口感，還有按摩章魚的時間和力度，再到醋米接近人體溫度的控制，他把認真、細緻都融入在食材的加工處理中，直到雙手握住壽司的最後一瞬放到客人的餐桌上，小野二郎的一言一行就仿佛他一筆一畫寫出的四個字——生涯仕事。

我一直重複同樣的事情以求精進，總是嚮往能夠有所進步，我繼續向上，努力達到巔峰，但沒人知道巔峰在哪。熬過沒錢吃飯的日子、熬過艱難的學徒生活、熬過沒有親人朋友的孤獨歲月，在深深的絕望中建立起對製作壽司的迷戀，小野二郎知道，絕境能鍛造人，他的受益亦來自於遭遇。他在回憶年輕的時光時說過：「二十多歲的時候，我一個人提著行李箱，從鄉下到東京來，說是行李箱，在那個時候也就是一個破破爛爛的紙箱子而已，那就是我的全部財產，丟也只丟那麼一點東西，所以我的內心十分堅強，跟誰作對都不怕。」

壽司之神的這段話，讓我想起《上海孤兒》中的一句，「假如餘生要在這兒度過，我不該有什麼意見。對我們這樣的人，生來就命中注定要孤身一人面對這個世界。」一無所有的時候，我們義無反顧，而如今擁有太多反而害怕失去，雖然我們佔有了一些東西，但在某種程度上，也被我們擁有的東西所佔有，給自己留後路的同時，可能一部分前進、探索的勇氣也被剝奪，而看似失去一切卻也讓我們擁有了做任何事情的自由。

電影《功夫熊貓》中，老鴨爸爸對熊貓兒子說：「你的血管裡流著的是麵條湯」，因為父親是個以麵條為生的手藝人，所以規勸兒子不要好高騖遠，職人的精神蘊藏著代代相傳、精益求精的堅持，而小野二郎家族血管裡流動著的應該就是壽司。父親白手起家創下了品牌，兩個兒子也沒有去讀大學，而是各自打理著兩家壽司店，大兒子禎一跟隨父親學藝二十多年，鏡頭中反覆出現他烤紫菜這個簡單而又單調的情景，父親則依舊每天到店裡向他言傳身教，苛刻到容不得半點逾越。