川端康成的雪國感悟（川端康成雪國愛的徒勞）

2023-07-11 05:26:28

更多日語資訊請關注丘山學園頭條號

雪國 · 川端康成

說來奇怪，書是在火車上讀完的，並且還是在火車上重讀了第二遍。文章通篇浸染了一種美麗而悲涼的調子，最後凝成兩個字：徒勞。

從一開始男主角島村就感嘆車窗外美麗的暮色如同幻景，之後與駒子發生的種種也都鋪設在這個幻化的背景之上，在荒蕪的雪國裡，面對駒子驚人的淳樸之美，島村也只是欣賞著，心裏面卻說著那兩個字：徒勞。

其實不僅僅是愛情，愛情是在著個潔白寒冷的背景裡一抹暈染的色彩。

人太無奈了，要依賴愛情來尋求一點希望。島村和駒子，莫不如是。

島村生活富足，但他的性格太缺乏激情，有一種看破紅塵的感覺，是匍匐在宿命之下的心如止水，他用短暫的熱情去愛上一樣什麼東西，然後迅速忘記。如同他對日本舞蹈的研究和對西洋舞蹈的痴迷。

他最大的悲哀在於自己太了解自己，把徒勞兩個字看得太清楚，於是生生地把自己從嗔叱愛怨中拔離出來，圖得一時的解脫，卻也使自己的生命慘薄無力。

所以他明知道駒子對他的愛和寄託完全是一種虛妄的東西，他還是對此欣然接受了，並且精確地選擇一個時間離開。

對於駒子，文章裡有很多暗示性的詞句來描述她的狀況：精緻的針線盒子和直桐木的柜子，是她在東京生活的一絲殘留；她的三弦琴彈的很好，但「那也只是在村子裡是最好的」；城市的敗北者；諸如此類。

是她有意無意地引誘了島村，但島村的淡定卻使她先投入了他的懷抱。

島村不僅是一個男人，他更是從東京來的一絲訊息，是駒子全部嚮往的一個象徵。

作者從頭到尾都沒有透露過駒子的意圖，最後卻借葉子的口說了出來，是的，駒子想說的難道不就是這句話嗎？

「請帶我去東京吧！」

「請好好照顧駒子姐。」

島村的回答僅僅是，「對不起，我不能為她做任何事。」

誠然，駒子用女子特有的激情愛著島村，她的愛建築在她的希望之上，她從不覺得自己的行為有什麼徒勞的，只要有一點模模糊糊的希望她就會竭盡全力，然而她的錯誤卻是，她將獲救的希望寄托在了一個根本沒有自救能力的男人身上。

一直疑惑葉子這個形象存在的必要性，對著窗外發了很久的呆，最後隱隱約約感覺，葉子根本就是另一個駒子。

島村第一次遇見駒子的時候駒子還只是酒店的女侍，生活困窘，島村對她第一眼的感覺就是「乾淨」「總覺得這個女子的腳趾彎裡也是乾淨的」，這和聽見葉子純美甘冽的聲音的感覺，以及看見她清麗脫俗的臉龐時心中升起的讚嘆之情完全相同。

當島村第二次去見駒子時，駒子已經發生了很大的改變。

於是葉子出現了。

將從前的駒子保留下來，過清貧的生活，幫他照顧駒病重的未婚夫，未婚夫死後則不間斷地去上墳。駒子則穿上藝妓的裙子沿著另一條截然不同的路前行，愛上島村，痴纏著，在自己的悲喜裡恣意地活著，等到島村離去，她將像任何一個普通的藝妓一樣年華老去，在雪國這樣一個荒涼的地方漸漸忘掉所有關於東京的妄想。

駒子愈行愈遠，葉子則承受重壓日漸瘋狂，葉子並不是為自己瘋狂而是她看清了駒子無望的愛情。

文章裡寫島村，說「他可憐駒子，也可憐自己。他似乎覺得葉子的慧眼裡放射出一種像是看到這種情況的光芒。」到葉子乞求島村帶她去東京，乞求他好好照顧駒子時，已經是一種很清醒的絕望了，她早就知道島村的回答，她只是做最後的努力，在死亡前再盡力掙扎一下而已。

葉子從火災現場墜樓死亡完全是一種宿命，從前的那個駒子完整地死去了，島村和駒子的愛情也走到盡頭，島村的銀河傾洩下來，那是他無法企及的美麗，他虛妄地追求過，但終歸於無。

- END -