人為什麼要有點閒（有一種人叫閒學家）

2023-07-28 05:39:53 2

愛德華·霍普作品《沐浴陽光》（People in the Sun）。

有一種學問，叫閒學。有一種人，叫閒學家。閒學家是這個時代的生活家和玩物學家，也是這個時代的藝術家、探險家、歷史學家、地理學家、宇宙學家、人類學家、考古學家……所謂幸福，就是有點錢、有點閒、有所期待。「人在有閒的時候, 才最像是一個人。人類最高理想應該是人人能有閒暇，於必須的工作之餘還能有閒暇去做人，有閒暇去做人的工作，去享受人的生活。」（梁實秋）人生閒暇的部分才真正體現人生情趣和生活品質。余光中將人分為四種：高級而有趣的，高級而無趣的，低級而有趣的，低級而無趣的。閒學家是這個無趣時代真正活得有趣的一群人。他們善於處置人生有閒的部分，以玩物主義者的心態來調適自己與物、人、內心的關係。閒學家是真玩家，玩是態度，是能力，是精神。他們因為身上有真趣，玩出了門道，玩出了快樂，玩出了境界。於他們而言，不好玩的人生，不值得一過。今天，當我們稱讚一個人是「閒學家」時，其實是對他生活情趣的最高禮讚。
策劃人王志綱曾這樣描述他對理想生活的理解：「有點錢，有點閒，有點愛好，有點權。」他以自己為例說明：有點錢——夠花，不用看別人臉色活。
他一直記得霍英東說過的一句話：「廣廈萬間，夜眠七尺；良田千頃，日僅三餐。」
有點閒——整天忙得團團轉，打個高爾夫嫌浪費時間，那叫什麼生活？
有點愛好——哪怕打個網球呢。
有點權——不是權力的權，而是權威性的權，即得到社會的認可，在專業層面具備權威性。
王志綱是2003年說這番話的，他當時自詡為「生活方式專家」。很快，他發現對自己而言有一個更精準的說法——「生活家」。
《新周刊》2005年提出「生活家」概念，並如此定義：「懂得把生活作為一個終身職業來對待的人，經營著獨具其個人風格的生活方式。」
閒，要閒出個人風格。圖/Steven Lewis
在「生活家」這個大項下，《新周刊》又發展了一些子項，比如「私享家」——有情趣、懂物質，活出「一個人」的風格與審美的生活家。
近年來，鑑於整個社會「隱藏的焦慮」（德國哲學家約瑟夫·皮珀語）愈演愈烈，我們認為，是時候提倡「有點閒」了。
無論是有錢有閒、有錢無閒還是無錢有閒、無錢無閒，與「忙」相對的「閒」，是人們共同的嚮往。
閒指閒暇，即王維詩句「人閒桂花落」中的「閒」；閒也指悠閒，閒適（悠閒適意）、閒晏（悠閒安逸）、閒素（悠閒淳樸）、閒肆（悠閒自然）等可歸入此類；閒還指安靜，有閒裕（安靜從容）、閒邃（閒靜深遠）、閒默（安靜沉默）等用法，描述的是精神境界。
對於當代人來說，「閒」還有一重含義：閒置。太過於投入工作，工作之外的時間不知道如何打發，這是時間的閒置；買買買一時爽，過後才發現滿坑滿谷都是沒拆包裝的東西，這是物品的閒置。
像研究學問那樣去研究「閒」，由此形成「閒學」；懂得正視「閒」、有著玩樂精神並玩出各種玩法的人，就是「閒學家」。
鐵道迷是名副其實的閒學家，精通建築學、材料學、計算機控制系統等。圖/Bill Wechter
「我們對許多偉大真知灼見的獲得，
往往正是處在閒暇之時」
中國自古以農立國，「春耕、夏耘、秋收、冬藏」的流程，把人們束縛在土地上，白居易詩言，「田家少閒月」。
在相當長的時間內，琴棋書畫、賞鳥蒔花這種閒情逸緻是少數人才能享有的，對於普羅大眾來說，終日不免營營役役，只有逢年過節才能從日常工作中逃離。
即便在西方，我們現在所理解的「度假」，也是相當晚近的產物。1760年左右，英國貴族子弟與有閒階層紛紛渡過英吉利海峽，到歐洲大陸尤其是充滿古蹟的義大利進行「壯遊」。
這種「壯遊」被視為一種成人禮，並被賦予「從中獲得教育與成長」的使命。但「壯遊」僅限於貴族參與，直到19世紀平民百姓才開始擁有閒暇時間：英國在1833年通過《工廠法案》，規定工人必須享有兩個全天和八個半天的假期；1871年，聖誕節、復活節成為英國的國定假日（美國則遲至1932年才認可官方假日）。
1906年，騎自行車郊遊的新女性。
新教強調「工作倫理」，把「休閒」視為等同於浪費時間的貶義詞；工業革命提倡效率，因此人們也像利用各種資源那樣利用空閒時間和假日，拼命追求各種刺激、放縱自己，把閒暇時間過得跟工作時一樣累。
有鑑於此，德國哲學家約瑟夫·皮珀於1947年寫成《閒暇：文化的基礎》一書，梳理了西方社會自古希臘以來對閒暇觀念的流變，他認為，閒暇是一種精神的現象、一種靈魂的狀態，是「工作者」這個意象的真正參照物。
「對抗工作那種全然活動性質的觀念的，即是閒暇的『不活動』觀念，這種觀念強調一種內在的無憂無慮，一種平靜，一種沉默，一種順其自然的無為狀態。閒暇的沉默狀態可以說是一種接受現實世界的必要形式……」約瑟夫·皮珀寫道。閒暇的態度不是幹預，而是自我開放；閒暇也不是攫取，而是釋放。「在我們的靈魂靜靜開放的此時此刻，就在這短暫的片刻之中，我們掌握到了理解『整個世界及其最深邃之本質』的契機」，因此，「我們對許多偉大真知灼見的獲得，往往正是處在閒暇之時」。
有閒暇，才有生活、有創造。/Michael Henry
約瑟夫·皮珀進而指出，「我們唯有能夠處於真正的閒暇狀態，通往『自由的大門』才會為我們敞開，我們也才能夠脫離『隱藏的焦慮』之束縛」。所謂「隱藏的焦慮」，如你我所知，是工作世界的一大特色，受工作至上觀念的轄制，人們永遠擺蕩在「工作」「不工作」這兩個端點之間，擺脫不得。
西西弗斯永無休止的勞作，正是「工作者」的代表意象：他們不眠不休地勞碌工作，卻從未獲得內心的滿足。閒暇則讓我們超越工作世界的束縛，讓我們身上「純粹的人性」得以拯救並加以保存。
社交新聞聚合網站Reddit聯合創始人亞歷克西斯·瓦尼安曾是西西弗斯般的「工作狂」，一度患上抑鬱症。後來他從妻子塞雷娜·威廉士（小威）身上得到啟發，明白工作也跟運動員的訓練一樣需要「off」，自己的工作方式亟待改變。
「除非你每天 24 小時都在掙扎、苦痛和加班，否則你還工作得不夠努力……這是目前科技行業毒性最強、最危險的想法之一。這完全就是屁話，它不僅會影響你的工作，還會影響你的健康。」
閒暇，讓我們找回人性。圖/Juliet Furst
「閒」了才能去消費物品和服務，
經濟才能達到帕累託最優
像約瑟夫·皮珀這樣的哲學家認為，「閒」是「人之為人」的過程，是自在生命的自由體驗；社會學家認為「閒」是一種生活方式和生活態度，可以發展人的個性；經濟學家則認為「閒」了才能去消費物品和服務，經濟才能達到帕累託最優。
日本的「大叔租賃網」銷售的，就是大叔們的空閒時間。「在這裡你可以租到一些自我感覺還不錯的大叔，價格是每小時1000日元（約合人民幣60元）。從閒聊到跑腿，大叔都會滿足你的要求。但是我們絕不做傷害顧客利益和不能讓顧客感到幸福的事。」「大叔租賃網」如此寫道。
大叔租賃服務始於2012年，創始人是時年45歲的造型師西本貴信。大叔租賃網的第一個業務員就是西本貴信本人，迄今他接待了5000多名顧客；7年來網站發展了近80名大叔業務員，每年為約1萬名顧客提供服務。
日本「大叔租賃網」主頁截圖，每個大叔的照片底部都標有他們的暱稱與每小時的租金。
大叔們提供如下服務項目：
人生導師（西本貴信原來設想的目標客戶群是「需要聆聽年長者建議的年輕男子」，實情則是女性顧客佔八成）；陪老奶奶散步；充當父親（西本貴信曾陪父母雙亡的男生去釣魚，當了一天假爸爸。過後男生真把他當成爸爸，結婚時還特意通知他）；幫忙給寵物取名；當導遊，等等。
香港藝人袁文杰在拍TVB旅遊節目《如果這樣生活》時，就客串了一次「出租大叔」，陪一個女高中生唱K。
西本貴信創辦大叔租賃服務的初衷，是為了改變日本社會對油膩中年大叔的不良印象，但他的實踐無形中為閒置物交換提供了思路：閒置時間也是可以交換的，大叔們出讓空餘時間，貢獻自己的閱歷、經驗和耐心；租賃大叔的人則獲得了安全感與滿足感——雙方的空閒時間因此也變得更充實。
根據這個思路，大爺大媽們除了跳廣場舞，還可以出租自己的時間，幫雙職工家庭照顧孩子；肥宅們也不必總是癱在沙發上，反正都是晚睡生物，不如出租1小時時間，把加班到深夜的單身女生送回家（這個服務太可以有了！）……
如果可以租福山雅治，很多人會瘋狂。
「只要是他覺得這事好玩，
他就會一門心思鑽進去」
什麼樣的人稱得上「閒學家」？
張岱是閒學家：他自詡「好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔」，幾乎精通晚明的一切藝術門類。雖然不免有些自負，但他是真懂，不得不服。
王世襄是閒學家：他謙稱「從小學到大學，始終是玩物喪志」，但正如啟功所說，他是「研物立志」，舉凡明式家具、竹刻、漆器、火繪乃至蟋蟀、鴿子、大鷹、獾狗、摜交等，他都精通，還做得一手好菜——很多人都想知道，讓黃永玉等文藝大咖讚不絕口的「燜蔥」到底是什麼味道。
王世襄先生
李歐梵是閒學家：他自稱「一個愛看閒書的書呆子」，發現自己的「閒學」比正業更紮實之後，他想出了一個解決之道——乾脆倒轉過來，把正書當作閒書看。因為讀的書很雜亂，他說自己學到的都是些「雜技」，不是有系統的學問，所以以「雜家」身份躋身學術江湖也未可知。
妹尾河童是閒學家：他會隨身帶著一支長12.6釐米的25倍口袋型顯微鏡，什麼都可以放到顯微鏡下觀察，包括砂粒，而「東西放大25倍後，常會有意外的發現」。
這些發現也沒有什麼特別的用處，他就是純粹為著好玩。「他做什麼事我都不會覺得出格。河童只是在做他自己而已……只要是他覺得這事好玩，他就會一門心思鑽進去。」他的朋友這樣評價他。
妹尾河童
興趣廣泛、保持好奇心、「研物立志」、思想開放、熱愛生活……這些都是閒學家具備的特徵。至於具體玩法，那就看你如何釋放自己、如何大開腦洞了。
試舉一例：賞月，可以參考清初文學家張潮在《幽夢影》中所寫的，「皎潔則宜仰視，朦朧則宜俯視」。
什麼？嫌麻煩？那「閒學」這門課你還沒入門哪！
本文首發於《新周刊》第542期
✎作者 | 譚山山
歡迎分享文章到朋友圈
新周刊原創出品，未經許可禁止轉載
,