顧爺10堂課帶你讀懂西方藝術史（們該怎樣面對他們所不懂的當代藝術）

2023-08-13 01:49:28

近來有門外漢否定了整個當代藝術圈，他認為看不懂的當代藝術都是大便。作為一個群體意見領袖，在他號稱是個藝術類公眾號中所持有的這種態度，讓我看到廣義的藝術圈實際上更為狹隘，「藝術市場」變成了「市場」。

在我看到一些失望和憤怒之後，想到當代藝術需不需要被理解？這也是一個問題。且不說藝術家到底表達了什麼，我們至少可以嘗試去知道，藝術家為了什麼而表達。當然，任何群體都有不同層面的人物，這也導致了各種各樣鄙視鏈的形成。當代藝術或者其他類別的先鋒藝術也一樣（我覺得很多前沿藝術家並不想被歸類進來），我不否認廣義的當代藝術圈子裡存在著各種類型的所謂藝術家。但如果僅僅看到了商業運作而沒有看到千千萬萬個在自我認識或批判進程中的藝術先行者們，那你就沒有權利對藝術圈指指點點。

隔壁的黑匣子說，顧爺才是大便，我覺得這是大便被黑的最慘的一次。

好啦，所有實驗性質的藝術形式我都非常喜歡。

把我們的宇宙具象成一個針織地圖

千絲萬縷縱橫交錯

宇宙很大也很小，宇宙即是你自己

現在的我們只開拓了地圖中極小的一部分

有的人對他的那根纖維所牽動的隱藏部分有所感知

但我們還不知道這個地圖究竟有多大

又或者根本沒有邊界

藝術家則是扮演一部分拓荒者的角色

將認識自我和認識宇宙同時進行著

顧爺們分布在遠離拓荒區域一定距離的安全地帶，保持觀望或排斥，他們很難邁出新的一步，在漫長的藝術史進程中，個體會被時代拋棄，自然會有新的力量去代替他們邁出那一步。

我們先從原始藝術說起，即前藝術時代的藝術本源

原始社會的薩滿，將非常私人的神秘體驗分享出來，通過音樂、符號、圖案、雕塑等形式，衍生出一堆前藝術時代的產物。這是藝術和精神連接最為緊密的時候了，藝術在這裡所具有的功能性即是神性的、宗教的、通靈的。

△ 拉斯科洞窟壁畫

在精神力的作用下，他們不需要什麼藝術理論基礎，在這裡，藝術是靈魂的敘述者。他們會直接去感知它，或者僅僅直觀地覺得好，卻說不清為什麼。（為什麼覺得好就夠了，這個後面會講到）

△ [Peter Muraay Djeripi Mulcahy, Wayamba the Turtle] 澳洲土著藝術

我曾翻譯過一篇澳洲土著人的夢境冒險裡面提到了和開篇類似的動態壁毯理論

而藝術的發展源自於拓荒者們前行的腳步。不管是繪畫、裝置、雕塑、音樂、行為藝術等等各種藝術形式，都是精神世界的一面旗幟。在它所在的時代背景下，我們建立它，也推倒它，藝術沒有終點，在向前和向後的區域裡，都需要不斷地拓荒，尋找新的隱藏的或又被掩埋精神領域。

從原始的洞穴壁畫算起，人類藝術也有五千年至上萬年的歷史了。每一次發展都是拓荒者們進一步認識宇宙的一小步。當代藝術至今連50年都不到，任何實驗性質的藝術或音樂，都是拓荒者在面對未知和神秘的，或者真實自我的一次探求，都是吸引我的。

所以顧爺們該怎樣面對他們所不懂的藝術？

藝術很直接，你立馬能讀到物理表象

藝術也很隱喻，你能進一步讀到它的內在精神

我曾在一次神秘體驗中感知到

所有的一切飄在空中沒有實體，充滿整個視野，而一旦有了表達，就只能歸為個體行為，從個體的口中，用個體的理解和部分集體的語言邏輯，進行單一的轉譯。那是漂浮在空中清透的意象，重重地摔在地上，揚起嗆人的灰塵。（發表在幾個月前的朋友圈了）

而藝術家所要做的事情，是儘可能地接近原本的意象，而不是粗暴地，將隱喻的內容單一平面化。不可言說即是它的魅力所在。

「隱喻就是現實」，美國作家吉爾伯特·索倫蒂諾寫道；隱喻並沒有把現實事物推向一個虛構的文學空間，而是藉助一般的比喻和象徵把現實呈現在人們面前。

……

布魯門伯格說：「釋義學的檢閱方式，並非是解釋超出作者賦予文本中的東西而豐富了文本，而是陌生的關聯（隱喻）無法預料地湧入對文本的創造性之中」。

——《德國哲學家圓桌》

而布魯門伯格簡直是我心目中最浪漫的德國哲學家了。這也可以理解了為什麼有的人會從藝術作品中讀出與作者所釋義的不同含義來的原因，那是人類共有的隱喻意義在撲面而來，也是宇宙中多元性的一面。

埃利亞松（Olafur Eliasson）2003年於英國泰特現代美術館實施的作品《氣象計劃》(The weather project) ，試圖在泰特的渦輪大廳中營造出天空和太陽的壯觀景象，為此他用空氣加溼機把水製成猶如倫敦城中常見的大霧，用數百個純黃光色的單頻燈組成一個巨大的半圓光碟，並把大廳的天花板改造成了鏡面。

精神世界被我們轉譯成為具體的二維或三維或四維（比如有時間軸的裝置藝術）或五維（比如人可以參與進去共同發展的裝置藝術）的藝術形式。但其根本上是屬於隱喻範疇的，藝術家所能做的就是物化他的思想，是微妙的，戲劇化的，荒誕的，充滿有趣的語詞。

所以當代藝術家是不是有意願被顧爺們所理解，就看他選擇用什麼樣「貼切」的介質去表達了。而觀眾只需要去「感性」地感受就好了。我曾在布魯諾·舒爾茨的豆瓣書評中看到過一句說他是「波蘭的安妮寶貝」。蛤蛤。我仿佛看到顧爺們叫囂著說，我看不懂你們的隱喻，你們都是詭辯者！

隱喻大部分是不可言說的。我們對「有趣」的藝術難以下定義，這其實是非常私人的體驗，並且我們對「有趣」這件事非常樂此不疲。然而我們無法真切地讓顧爺們感受到它們為什麼有趣。

藝術不是單一的「看」，也未必非得要一個背景知識。對於大部分人來說，背景知識可以讓你更好地理解藝術家在表達什麼，但深層的，知識背後是一個我們所有人都應該去認識的，神秘的，可觸及卻不可言說的精神領域。我們解讀藝術，也是在解讀自己。當代藝術家也在通過物質表象去嘗試任何的可能性，你也通過解讀藝術來喚醒你的內在精神。

藝術也不是你追我趕或者一味的刻板守舊，對於現在看來不太成熟的藝術形式，這對他們來說可能就是一塊再創造的寶藏。很多人忽略的原始藝術、神秘主義、宗教以及自然本源，這也是前沿藝術家在關注的一部分，他們不是在有意地回望過去，而是嘗試進一步地接近真理。

舉個簡單的例子

上半年在上海當代藝術博物館中非常吸引我和我朋友的一個充滿神秘意味的作品，包括後方牆面貼著的圖，吸引到甚至忘了拍照。這個巨型靈擺在某種力量下周而復始衝浪式地在白沙粒上畫著這些圖案。（圖片來自途牛網我是樂樂）

但藝術家往往是孤傲的，他們甚至不願意被歸類，因為他只是他自己，他的藝術也在幫他一起不斷地認識自己或者探索宇宙（在這裡我也不能下具體的結論，他們每個人都不一樣）只是在這個時代環境下，他更願意以一種獨特的視角和形式來表達自己，把所選介質掰開了揉碎了、重新組裝、探求、實驗、走向真理或未知，他們有意或無意地使得整個多元化的藝術進程越來越廣袤和深邃。

以人類歷史上千年為參照來說，我們或許也不過是以量取勝的R策略者而已。滯後的保守派顧爺們的存在，將在時代的迭代下演化出新的排異反應。而每個時代也都會有新的拓荒者。當代藝術以後還會有新的藝術形式出現，但不變的是拓荒者的精神。

最後我認為，不管是當代藝術，還是其他先鋒的藝術形式，都並不需要被所有人所認可，或者說，其實拓荒者們大部分都很享受孤獨。

掃碼給我加雞腿啊

（萬！萬！使！不！得！）

👇

如果你打賞點讚後順便幫我點一下下面的廣告

那我就真的不用吃著土寫文章了

,