愛斯基摩人被餓死的紀錄片（一名美國人拍了部紀錄片）
2023-07-20 23:45:32 24
前言1922年6月11日，美國紐約的國會大廈劇院，正在上映一部名為《北方的納努克》的紀錄片，它亦是全世界第一部真正意義上的紀錄電影。
《北方的納努克》主要講述因紐特人納努克和他們一家的心理活動、與惡劣天氣所進行鬥爭的故事。
電影一上映，就獲得了巨大的轟動和空前的票房成功，導演羅伯特•J·弗拉哈迪因此名聲大噪（以下簡稱他為弗拉哈迪）。
影評人毫不吝嗇地對《北方的納努克》送上諸多讚美，稱弗拉哈迪開創一種藝術形式，一種特立獨行的流派。
讓眾人沒想到的是，影片上映的兩年後，《北方的納努克》的主角一家竟然被活活餓死！罪魁禍首就是導演弗拉哈迪。
這到底怎麼回事呢？
圖《北方的納努克》電影海報
一、弗拉哈迪與《北方的納努克》1884年，弗拉哈迪出生於美國密西根鐵山下的一戶礦工人家。
19世紀中，弗拉哈迪的父輩從家鄉愛爾蘭遠渡重洋，來到美國淘金。
十多年過去了，金子沒挖到，反倒是賠了許多路費。
本著不出頭不回鄉的念頭，弗拉哈迪的父親化身「黃金礦工」，終日下礦勞作。
受到父親的影響，1896年，12歲的弗拉哈迪來到加拿大開採金礦。
在母親的強烈建議下，弗拉哈迪進入加拿大雨湖地區一所中學念書。
隨著淘金熱的衰退，弗拉哈迪的父親有些破罐破摔。
這麼些年，他們一家將寶貴的青春耗費在了虛無縹緲的金礦上，是時候該有自己的生活。
弗拉哈迪15歲那年，他的父親離家前往世界各地進行探險，找尋夢想。
沒了父親的管教，弗拉哈迪的學習成績一落千丈，他經常會偷偷躲在樹林裡睡覺、曠課，老師將他當成「問題學生」，聽之任之。
每隔兩年，父親帶著滿身的風塵回家看望弗拉哈迪，與他分享路上的所見所聞。
久而久之，弗拉哈迪將父親視為榜樣，總是夢想著外出探險，週遊全世界。
時間兜兜轉轉來到1902年，18歲的弗拉哈迪返回美國，進入密西根州礦產學校念書。
弗拉哈迪還是無心學習，甚至覺得讀書是在浪費時間。不過，弗拉哈迪在大學裡遇到了未來的妻子弗朗西斯，並意外結識威廉·麥肯齊先生。
1906年，即將畢業的弗拉哈迪做了一個決定——放棄學業，前往北極探險。
弗拉哈迪的親友，包括未婚妻弗朗西斯都認為他一定是瘋了。
圖｜19世紀的黃金礦工
因為從礦產學校畢業後，弗拉哈迪馬上可以子承父業，進入美國或加拿大金礦工作。
這樣一份旱澇保收的工作是絕大多數人羨慕的「鐵飯碗」，弗拉哈迪卻要砸掉這個「鐵飯碗」，去追尋虛無縹緲的冒險夢。
不管親友如何勸阻，弗拉哈迪一意孤行，他從礦產學校肄業，得到麥肯齊先生的資助，前後花費近6年時間，三次前往北極探險。
漫長的探險過程中，弗拉哈迪幾乎一事無成，唯一可值得炫耀的是加拿大政府用弗拉哈迪的名字命名一座小島罷了。
1910年，26歲的弗拉哈迪再次踏上徵程，他受僱於麥肯齊，為了弄清加拿大北部哈得遜灣地帶有無礦藏。
1913年，當弗拉哈迪準備第三次前往哈得遜灣時，麥肯齊建議他隨身攜帶一臺攝像機，拍攝當地奇特民俗和珍奇動物。
因為弗拉哈迪此前一連數次探險，均一無所獲，老闆麥肯齊家大業大，也經不住這麼折騰。
他讓弗拉哈迪拍攝沿途奇特風俗和珍奇動物，剪輯成影片後，即使回來賣不到錢，還能供自己消遣，最起碼不至於白跑一趟。
天不怕地不怕的弗拉哈迪卻不會使用攝影機拍片，臨行之前，弗拉哈迪特意到紐約州羅斯切特市學習了三周電影拍攝基礎原理，這為他今後從事紀錄片創作奠定基礎。
來到哈得遜灣後，弗拉哈迪還是沒有發現任何礦藏。
閒著無事的他在1914年和1915年，拍攝了當地因紐特人生活的影片。
這一時期的弗拉哈迪沒有任何拍攝紀錄電影的想法，單純地覺得因紐特人從身形、外表與亞洲人非常接近，但依舊保留了非常原始的生活方式，引起了他的興趣進行拍攝。
拍攝過程中，弗拉哈迪沒有與任何因紐特人達成協議，只記錄了他們的日常生活。
1915年，弗拉哈迪完成任務返回美國，與未婚妻弗朗西斯舉行結婚儀式。
結了婚的弗拉哈迪倍感經濟壓力，於是他把拍攝因紐特人的膠片拿出來，自己開始後期編輯，希望將它創作成一部電影，賣給一些電影公司或者獨立製片人，賺取報酬。
大概花了一個月時間，弗拉哈迪總算剪輯好，樣片洗印完成，進行公開試映，反響比較熱烈。
看到自己的「隨手拍」竟然大受歡迎，弗拉哈迪心底裡萌發了拍攝一部純粹的紀錄電影，主角就是因紐特人的想法。
不過，這一次拍攝必須要明確好單個目標，不能像之前那樣東一榔頭西一棒子，零敲碎打。
打定主意後，弗拉哈迪於1916年初第四次來到哈得遜灣，完成拍攝工作後，弗拉哈迪準備把膠片運回紐約。
他正進行最後的審查工作時，一支點燃的香菸從桌上掉到膠片堆裡，3萬英尺的底片瞬間化為熊熊烈火，弗拉哈迪被大火吞噬，所幸保住性命，受了輕傷。
回家後的弗拉哈迪感到自己拍攝的影片還有許多弱點，與妻子弗朗西斯長談後，他決定重返加拿大拍攝一部更純粹地紀錄電影。
這部醞釀中的作品，就是被大家奉為圭臬的《北方的納努克》。
圖｜正在拍攝的弗拉哈迪
二、萬事俱備，納努克一家成為電影主角隨著第一次世界大戰的爆發，意外打亂了弗拉哈迪的拍攝計劃。
1920年，36歲的弗拉哈迪認為時機成熟，他再一次找到麥肯齊，希望能獲得資助。
彼時麥肯齊經營狀況不善，自身財產縮水嚴重，他無力繼續支持弗拉哈迪拍攝。
一直拖到1920年6月，弗拉哈迪重新找到了贊助商，新的贊助商是兩位法國皮毛商，他們願意對弗拉哈迪進行贊助。
但有一個先決條件，需要弗拉哈迪為他們的皮毛產品打廣告。
弗拉哈迪心裡一想——我正好要去極寒之地拍攝因紐特人，完美符合皮毛產品禦寒保暖的功效，於是他答應了這兩位皮毛商。
1920年8月，弗拉哈迪找到哈得遜灣的伊努朱亞克附近因紐特人首領納努克一家，近距離跟拍他們的生活。
從1920年8月至1921年8月期間，弗拉哈迪利用鏡頭原原本本記錄了納努克與白人交易、捉魚、捕獵海象海豹、灶火烹飪，以及建築冰屋的場景。
簡單科普下因紐特人的來歷。
一萬年前，地球正處於冰封期，蒙古高原地區有一支人類隊伍穿越白令海峽遷徙到北美洲，遇上當地印第安人瘋狂殺戮。
最後，這支來自亞洲的人類隊伍退到靠近極地區域生存下來，這就是因紐特人，亦稱「愛斯基摩人」的由來歷史。
因紐特人的相貌與如今的蒙古族同胞非常相像，不過在惡劣的極地條件生存下，因紐特人的眼睛變得更加細長、鼻子寬大、身材粗壯矮小。
目前因紐特人的總人口約15萬，分布最多的在格陵蘭和美國的阿拉斯加地區，加拿大北部和俄羅斯白令海峽一側也居住因紐特人。
現在大多數因紐特人都過上了現代化的生活。
許多新一代的因紐特人接受系統的文化教育，長大後分散各地生活居住，只剩下老一輩人稍微保留原始生活習慣。
書歸正傳。
弗拉哈迪嫻熟地運用拍攝技巧，表現納努克一家的日常活動。
影片剛一開始，就是納努克和他的妻子、兩個孩子從一個小皮筏鑽出來。
之後，納努克帶著動物毛皮前往貿易戰與白人進行貨物交易。
因為納努克的女兒偷吃豬油和餅乾導致肚子脹氣，周圍的人趕緊給他灌下蓖麻油。
看到女兒好轉後，納努克饒有興致觀察著一臺唱片機，他還用牙齒咬著黑膠唱片，認為這是能吃的東西，這些場景讓大家忍俊不禁。
圖｜使用魚叉的納努克
《北方的納努克》中還不止有這些溫馨的場景，畫面一轉，納努克帶著家人回到冰原，他教小兒子射箭，帶領其他族人捕獵海象。
嚴寒季節快要到來時，大人們一起用雪蓋房子，孩子們則是在地上滾來滾去，大家其樂融融。
通過這部影片，弗拉哈迪向世人展示了傳統的因紐特人是如何吃東西的。
大多數情況下，納努克一家會捕食海鳥、小型魚類。
他們會把肥油生吃進肚，用水煮熟瘦肉，連著湯喝進肚裡。
因紐特人所使用的炊具非常原始，大多是使用石頭打造而成，燃火材料是之前儲存的苔蘚。
即使是在物資極度匱乏的北極，因紐特人同樣尊老愛幼。
每個部落都會有一些年紀偏大，或受傷失去捕獵能力的族人，納努克會帶頭把食物分給這些行動不便的人。
在廣袤無垠的冰天雪地裡，弗拉哈迪及其族人與飢餓嚴寒進行鬥爭。他們不僅戰勝惡劣的自然條件，同時仍保持積極樂觀，這些都是《北方的納努克》帶給我們的震撼。
三、納努克一家之死不過，根據《北方的納努克》劇組其他工作人員回憶，這部影片有很大的「擺拍」嫌疑。
所謂的「擺拍」，經常出現在如今的網絡視頻中。
大致意思是——通過刻意塑造人物或故事情節，讓大家誤以為是真實發生的事情。
其實，不管是現在，還是100年前的因紐特人，他們都與白人建立了非常穩定的貿易關係。
通常情況下，因紐特人通過動物皮毛換取了大量毛毯等禦寒物品和耐儲存的應急食物。
換言之，當弗拉哈迪來到北極準備選取獨立拍攝目標時，他實地考察了許多因紐特人，最終選取了具有表演欲望，又不害怕鏡頭的納努克一家。
選定完拍攝目標後，弗拉哈迪創作了一些故事大綱。
比如，當時的因紐特人早就不用魚叉，而是使用從集市上換來的火槍。
為了展現獵人納努克及其全家努力生活的場面，弗拉哈迪刻意要求他們還原了捕獵海象、建築冰屋、使用魚叉的場景。
弗拉哈迪跟拍納努克一家一年多時間後，他帶著樣片返回美國進行後期製作。
1922年6月，《北方的納努克》記錄電影在美國紐約上映，大獲成功。
許多影評人對弗拉哈迪送上讚美之詞，認為他用紀實性的影像內容以及精妙的影像手段，開創了新的影視表演方式。
20世紀初期，各種旅行片、探險片層出不窮。
《北方的納努克》被稱為第一部真正的紀錄片，就是因為弗拉哈迪鏡頭下誇張的戲劇張力，讓觀眾感覺到獵奇，擺脫了早期旅行探險片的窠臼。
除此之外，弗拉哈迪還使用大量長鏡頭，將主客體納入同一畫面，造成了異常突出的空間真實感。
圖｜納努克與孩子
這種蒙太奇的拍攝手法，仿佛讓觀眾身臨其境體會到了弗拉哈迪一家的不容易。
時至今日，《北方的納努克》在《標題》雜誌評選的世界100部最佳影片中，位列第十七名。
弗拉哈迪名利雙收，成為世界紀錄片電影的先驅者。
《北方的納努克》成功後，弗拉哈迪成為炙手可熱的香餑餑，著名電影公司派拉蒙向他遞出橄欖枝，給予弗拉哈迪巨額贊助資金和創作自由。
後來，弗拉哈迪遠渡重洋來到玻里尼西亞的薩摩阿群島，拍攝了《摩拉灣》，向觀眾展示太平洋小島上毛利族土人的生活場景。
這之後，弗拉哈迪接連拍攝了《工業的不列顛亞蘭島人》、《路易斯安娜故事》等紀錄電影。
可是，正當弗拉哈迪春風得意的時候，納努克一家卻因為缺乏食物被活活餓死。
當弗拉哈迪結束拍攝返回美國的兩年後，弗拉哈迪在一場捕鹿活動中，因長時間沒有進食導致體力不支，癱倒於冰原中。
他的妻子和兩個孩子無任何生存能力，很快因飢餓導致營養不良，被活生生餓死。
納努克一家被餓死的消息傳到美國，弗拉哈迪成為眾矢之的，各路記者蜂擁而至，堵在弗拉哈迪家門口，用看待殺人犯的方式，對弗拉哈迪提出各種犀利問題。
對這一切，弗拉哈迪的解釋是：「結果要真實，我並不在乎是以什麼樣的手段去達到這種真實。
倘若我犯了法律，會有法官來懲罰我。如果沒有，我將會繼續拍攝紀錄電影。」
的確，記者們只是道聽途說納努克一家被餓死，可此時的弗拉哈迪早已返回美國，二者之間似乎沒有必然聯繫。
據後人探尋，納努克一家被活活餓死的根本原因是為了幫助弗拉哈迪拍攝電影，沒有儲存足夠的過冬食物，這一點在弗拉哈迪後來的個人日記中也得到證實。
日記裡大概是這麼說的——拍攝《北方的納努克》時，弗拉哈迪會提供給納努克一家食物。
當弗拉哈迪快要完成拍攝任務時，某一天，納努克單獨找到他，希望弗拉哈迪能多逗留幾日，理由是有些拍攝還不夠完美，可以更精進一些。
弗拉哈迪非常納悶，自己作為導演都不覺得有哪些地方需要改進，為何納努克卻想讓劇組還留下來呢？
圖｜淳樸的納努克
多年以後，弗拉哈迪才明白，原來納努克的真實想法是希望劇組多留些時間，好給他們一家提供食物，至少保證納努克一家度過冬天。
等到氣溫稍稍回暖時，納努克就能去捕獵，通過動物皮毛交換更多資源，這一直都是因紐特人的生存方式。
為了配合弗拉哈迪拍攝，納努克沒有在1921年冬季到來前儲存足夠多的食物，以至於他們一家在第二年被活活餓死。
1951年7月，弗拉哈迪撒手人寰，種種關於《北方的納努克》的議論只是大家茶餘飯後的談資，可以說「死無對證」了。
結語其實，若單純地從電影拍攝角度來看，《北方的納努克》使用了耳目一新的拍攝方式，且非常注重懸念使用，算得上是一部殿堂級紀錄影片。
20世紀20年代初，正值經濟危機爆發，這群因紐特人卻用一種近乎野獸的方式頑強地生活著。
他們勤勞強壯，即使吃生肉也非常開心，所有公認存在於人類身上的文明，都被因紐特人殘忍的剝離。
與其說弗拉哈迪是在拍人，倒不如說他是在拍「珍奇動物」。
通過拍攝因紐特人，弗拉哈迪向觀眾展示了人類進步的見證。
圖｜老年弗拉哈迪
至於納努克一家被餓死，或許對弗拉哈迪而言，這隻相當於「為藝術獻身」。
,
