曬一曬這幾年看過的電影（電影媒體加班狗的雞年觀影總結）
2023-11-08 09:00:14
在電影媒體工作，電影卻越看越少。
去年可能看了不到100部吧，還整天煞有介事地寫文章，麵皮夠厚。
不過說來也怪。
以往看得多時，不想寫什麼觀影總結，現在這「閱片量」捉襟見肘，反倒有了興致。
按慣例選10部，不分新舊，把我覺得有價值的東西擇出來，以饗同好。
-10- 《分裂》
打眼一看，小成本驚悚片。
仔細一瞧，我的天，原來是「超級英雄前史」。
《分裂》要與沙馬拉之前那部《不死劫》放在一起來說。
《不死劫》屬於不顧後果的電影。由表及裡，完全是風格化表達，大眾無法接受。
而《分裂》時的沙馬蘭學會了「藏」，把「真意」藏在最後，用驚悚片「外殼」包裹住全身。
都說奉俊昊這次讓人失望。
真的嗎？
可那個三場連環的追逐戲還是強大到影史震顫。
像這種導演，已經沒那麼看重「反響」，他們腦子裡琢磨的，都是怎麼挑戰自己。
每部影片都要去到新的、未知的領域，這才是他們的樂趣所在。
《雪國列車》和《玉子》是奉俊昊在國際上「見天地」的過程。
對其個人來說，韓國那座小廟早已裝不下他這尊大神，去好萊塢是順其自然。
而就韓國電影而言，這兩部作品，是一種電影產業的進階。
簡單說，同類的項目，我們拍出《長城》，人家拿出來的是《雪國列車》和《玉子》。
怎麼比呢？
另外提一句。奉俊昊在藝術上是真左翼，極左那種。
認清這一點，看他電影時的那些「三觀」問題，也許能釋然些。
-8-《軍師聯盟》
一年到頭，能看的國產劇一隻手就數得過來。
《軍師聯盟》鶴立雞群。
三國戲不好拍，裡面的人物都像雕塑一樣，早就定型，觀眾不易接受新解讀。
這部劇的「顛覆」能站得住，除製作精良外，最重要的還是劇本的側重點。
全劇的焦點是「人心」。
表面上講國是紛爭，內裡則靠人心驛動串聯。
所以人物不再臉譜化，你看到的角色有「私生活」、有陰暗面、還有心眼兒。
關鍵就在於這個「心眼兒」。
它讓《軍師聯盟》區別於其他三國劇，也讓劇中的角色明顯更鮮活，更有人味兒。
于和偉能那樣撒開了演曹操，與這部戲的創作思路還是關聯很大的。
只是，《軍師聯盟》的優秀其實僅停留在製作水平、劇情緊湊度和表演等方面，美學上並未有什麼突破。但凡要「起範兒」就升格，慢鏡頭包打一切。
所以，只能說是進步極大，還遠不能和真正高水準的作品相提並論。
-7-《風騷律師》第三季
一部美劇的衍生劇，居然拍出了「眾生皆苦」。
有《絕命毒師》打底，文斯·吉利根可以「恣意妄為」。
《風騷律師》慢得令人髮指，也沒有那麼多死亡、絕戰做噱頭，經常一件小事就拍一集。可是每個人物都極鮮活，前史與細節鋪排嚴密，讓整個故事的焦點對準了「人」。
這些「人」其實是凡人，與你我相同。
《絕命毒師》是「神化」了的普通人，而《風騷律師》則把那些傢伙再打回凡間，去經歷生活的煩惱與苦楚。
全劇有一個角色寫得絕贊，吉米的哥哥，Chuck。
可憐、可恨、可悲、可嘆，太久沒見過這麼複雜又扭曲的人物了。
他恨吉米的理由奇葩又令人信服，他得的「怪病」荒誕至極卻讓人無可奈何，他還時而狠辣陰險，時而又念起血緣親情。
就是這樣一個沒有大奸大惡的老頭，成為了整部劇主線裡的「反派Boss」。所以，《風騷律師》已經很難再被劃為犯罪題材了，它幾乎完全變成了一部「家庭劇」。
《絕命毒師》裡神乎其技的「妙人」，在這部劇中完全被扔回現實。他們與你我一樣，在生活裡打轉，要面對各自的困境與難關。
本季最後兩集，氣氛與底色都「蕭條荒涼」，好像大家的生活都到了一個結點，需要新的開始。Kim的遭遇讓人唏噓，吉米和哥哥也逃不出怨恨的輪迴。
所有角色都在努力跳出命運的「公式」。然而萬事到頭一場空，誰都沒能走出宿命。
這種輪迴與「末世感」，《火線》曾做到過，但那是無數人物、包羅萬象的巨著；《金瓶梅》也曾寫出，可那裡面有眾生情狀，筆觸遍及人世。
像《風騷律師》這般小巧的劇集，竟能博出如此大的格局與氣韻，真是嘆為觀止。
-6-《心靈獵人》
期待《心靈獵人》成為疑案推理題材又一高峰的人肯定會失望。
因為它根本就不是一部偵探劇。
劇中，二人組僅有的幾次破案，都沒有重點刻畫，根本就不在這上面鋪設懸念。
大衛·芬奇的真正目的在於人性黑暗面，是探索未知領域時，人們會接受到怎樣的反饋，會產生什麼「變異」。
當你選擇了一條路，並漸漸走向深處時，慣常思維將被打破，你將開始相信一種新的體系。而這種新的體系又會開始「異化」你自己，產生反噬的力量，推動你越走越遠，直到撞牆彈回的一刻。那時，你會發現，世界無比博大，個體的自信又是多麼可笑。
所謂人性深處的規律，可是，人性根本就沒有規律吧？
所以，《心靈獵人》的著眼點，根本不是「案子破沒破」、「主角是否贏得勝利」等等常規戲劇矛盾。它是借偵探題材做渠道，去摸索一些複雜又模糊的東西。
某種程度上，《心靈獵人》的創作者，與劇中主人公有著共同的「使命」。那位年輕人在未知中「掘進」，而劇集的作者，也在努力表現某些前人未曾涉及的領域。
人心深似海，玄之又玄。能把那些內心震蕩拍出來，是很了不起的成就。
-5-《孩子王》
如果只看近些年的陳凱歌，那你絕不會想到三十年前他還拍過這樣的電影。
《孩子王》很素，人物和場景都簡略，像是一則寓言。陳凱歌畫出的是一幅簡筆畫，可當這些線條組合到一起時，呈現出的卻是天才般的意象。
焦木墳場，教室裡的「圖騰」，放牛娃，老杆的凝視，燒山。
影片傳遞信息時的視覺化程度，在華語電影史上屈指可數。
探索場景造型的表意功能，把情節、意蘊、人物狀態等一切信息訴諸於影像。這讓《孩子王》看上去像是由「定格圖畫」拼成的電影。圖畫裡的內容都像禪宗偈語，所有信息都不是直給的，你要在視覺上自己品味體會。
所謂說出來就不是禪。相比於那些絮絮叨叨，生怕觀眾「聽」不懂的作品，明顯這種「打機鋒」的影片更有韻味。
35歲時，拍攝《孩子王》，影片氣定神閒、穩穩噹噹；65歲後，執導《妖貓傳》，全場「一路小跑」、慌慌張張。
陳凱歌這三十多年來的變化歷程，真是值得研究。
-4-《芳華》
《芳華》太沉重，看完就只剩難過。馮小剛努力在規避一些殘忍，但終究還是無法抵消幻滅。
幻滅意味著反差。而《芳華》中的反差，太過激烈，痛感也被無限放大。
文工團是那個激昂的年代中最浪漫的符號。講文工團的消散，就是把理想主義的「塔尖」拆下，瞬間扔到地面。況且，這「拆卸」的方式，還包括戰爭、集體主義之惡、時代變革的殘酷等等。
本就是美夢一場，終有醒來的時刻。只是，這喚醒的過程太痛苦。理想世界轟然倒塌，人生永無重來的機會。
人都有選擇性記憶，會把好過的日子留住，忘掉那些傷疤。而幾十年來的操作，又讓很多關於歷史的還原性認知無法露頭。以至於，突然一部具備真實氣味兒的作品出現，大家才想起——是啊，當年的那些事兒，多麼可怕。
大勢之下，人如螻蟻，時代機器從來不懂情為何物。至於你心安與否，知不知足，還值得一提麼？騙自己罷了。
說到底，《芳華》拍的是夢幻泡影。
-3-《沉默》
信仰是什麼？
當某種強大的力量要改變你的信仰時，為什麼你寧可付出生命的代價也不屈服？
那些在脅迫之下背離過內心，褻瀆過神明的人，若日後仍默默保持對神的心意，那他們的行為還算是信仰嗎？
老馬丁到了這把年紀，在電影裡做了一次終極拷問。
這些問題也許永遠不會有合適的答案，但《沉默》還是用影像在努力探尋。
全片雖然節奏平緩，不過仍有很多極亮眼的調度。
前半部，那些霧氣是會說話的。每一次迷霧出場，都像在講著故事。而幾次海上航行的場景，都猶如聖經中的畫面。另外，小神父即將「棄教」踐踏神像時的鏡頭也令人難忘。
所以，老馬丁終究還是老馬丁。像他這樣的大藝術家還在埋頭求索，世界還是有希望的呀。
-2-《臨淵而立》
導演簡直不是人。
實在太殘忍了，影片就是在慢慢搭建一座煉獄，把女主角裝進其中，去遭受煎熬和折磨。
淺野忠信的角色更像是幽靈。你可以說他真實存在，也可以認為他就是主人公「惡念」的化身。
他一出場，整部片子就進入一種「危機模式」。你會覺得表面的寧靜之下，處處蘊含著險情。
果然，可怕的事情一點點爆發，直至最後無可挽回。
對於男主角來說，這像是早年作惡之後，遲來的報應。
而對於女主角，則沒有這麼簡單。她會覺得，是自己一絲慾念萌動，導致女兒終生殘疾。而丈夫隱秘的過去被曝光，更讓她羞憤異常。生活對於她已沒有任何喜樂，只剩痛苦相伴。
在「凌虐」女主的過程中，導演試圖表現命運對惡行的某種「間接」懲罰，以及厄運降臨背後的宿命輪迴。
雖然有些結構先行，情節也過於機巧，但影片的質感令人震驚。就像片名一樣，電影裡的人物都像是在深淵邊站立，處境危急，內心棲遑。你會跟著他們，一步步走進日常生活中的黑暗地帶。
可以說，《臨淵而立》完全就是恐怖電影。
-1-《色戒》
2017年，是《色戒》上映十周年。回頭再看，依舊攝人心魄。
片中所有無可言說的東西，都印證著影片的豐富性。
就像王佳芝對易先生洩密後，獨自離開珠寶店。黃包車拉得飛快，她腦海中閃回當年「入夥」時的畫面。那時的她，到底是什麼心情呢？後悔、釋然還是矛盾？
還有易先生最初認識王佳芝時，屢屢試探。以他的道行，不可能看不出王佳芝是在表演，可又是什麼促使他假戲真做呢？
這類問題，李安在片中都提供了細密的佐證。它沒有直接回答，但給了你想像與品味的空間。
《色戒》的意蘊層層疊疊，每場戲、每句臺詞、每一幀畫面都有解讀的價值。李安是把畢生功力都傾注進了這部電影中。而《色戒》的黑暗和複雜，也一如他本人。
這種電影，恨不得每場戲都值得寫一篇，可真要下筆時，又好像無處開頭。
私以為，即便是100年後，華語電影評選十佳，都應該穩穩有《色戒》的位置。
此文章為【國片志】原創，特此聲明！
,
