村上春樹說貓的語錄（這隻早已看透一切的）

2023-11-30 01:46:18

文 | 杜宇峰

我們仍然需要這樣的一隻「貓」。

這大概是文學史上最著名的一隻貓了。

它靈動睿智、洞悉人性、見識深邃、憤世嫉俗，在不斷的戲謔解構中透射出人文精神，而又在文人氣質裡交織著市儈狡黠，在它轉動變幻的貓眼中，人世間的喜怒哀樂悲歡離合皆如煙雲過往，既善惡分明，滋味深沉，又衝淡通透，寂然寥落。

如同卡夫卡《變形記》的「甲蟲」震動了整個世界一樣，夏目漱石《我是貓》中的這隻「貓」，不但激蕩起日本近代批判現實主義文學大潮的第一朵浪花，更以其卓然的經典氣質，開啟了日本「私小說」獨特的文學源流，並在未來的悠長歲月裡，深刻地影響了包括魯迅、芥川龍之介乃至村上春樹等一大批文學巨匠。

在有著「國民大作家」之譽的夏目漱石筆下，這隻沒有名字，但卻擁有「上帝視角」的貓，像一條線索，串起了無數鮮明人物形象的紛繁隊列；也像一面鏡子，映射著一個國家在成長中萌發躁動世相雜沓的浮世之繪。

如果說它有什麼缺憾，那就是，直到它喝多了啤酒掉進水缸淹死，終其一生，它都沒有學會抓老鼠。

「黃金時代」的暗影

興亡之際，常常是誕生偉大作者與偉大作品的歷史窗口期。

而一名優秀的知識分子，常常是這樣的——在幽暗悽絕的所謂「黑鐵時代」裡，他勇於負重前行，探尋走出泥淖的希望與光；而在光芒四射的所謂「黃金時代」裡，他又能驀然回首，發現歷史輝煌身形背後的隱隱暗影……

前者比如魯迅，後者則如夏目漱石。

對於日本而言，《我是貓》出版的20世紀初，是一個絕對的「黃金時代」，19世紀末肇始的明治維新全面開啟了這個島國的現代化變革，數十年間，西風東漸，除舊布新，一切看起來活力蓬勃欣欣向榮。

然而，在夏目漱石看來，這種東西方文明的交匯與碰撞，在促進國力日盛的同時，亦泥沙俱下，它所帶來的社會的浮躁與人性的裂解，同樣讓人錯愕彷徨、憂心忡忡。

因此，在書中，作者近乎完美地融合了日本俳諧文學和西歐諷刺文學的傳統，通過一隻貓的觀察，洞悉著獨屬於這個時代的萬千世相。而更難能可貴的是，夏目漱石並沒有簡單地把自己歸類為某一陣營，他始終站在一個超然的位置上，對社會各個階層都展開了犀利而深刻的剖析——

以金田為代表的資本家自然是醜態百出，他們不知廉恥無以復加的拜金主義、利己主義成為夏目尖刻嘲諷的對象；而對苦沙彌、迷亭、寒月等底層知識分子，夏目雖然偶或表現出溫情脈脈的同理之心，但是，也在嬉笑怒罵之間，對他們既憤世嫉俗又怯懦無為的倉皇人生進行了毫不留情的自我調侃與自我譏誚。

很多人說，苦沙彌就是夏目漱石的化身，這正是他作為一個知識分子的偉大之處，筆鋒所向，沒有任何妥協，即便對自己，依然犀利無比。資本家是大醜，而自己是小丑，大醜和小丑共同組成了這個流光溢彩而又混亂不堪的時代圖景。

日本迷之「貓文化」

日本人對於「貓」有一種近乎痴迷的情感。

從《源氏物語》開始，到夏目漱石、三島由紀夫、太宰治、村上春樹、夢枕貘……無數的日本作家愛貓如命，貓也在不知凡幾的日本優秀文學作品中肆意出沒。

除卻文學作品，《機器貓》裡的哆啦A夢,《甜甜私房貓》的奇奇,《美少女戰士》中的露娜等貓的動漫形象成功走進全球無數孩子的夢鄉。

Hello Kitty和招財貓更已經成為日本人所創造的世界級文化符號。

高貴、神秘、性靈、魔幻、財富、智慧、可愛……

日本人賦予貓如此眾多的文化意涵，讓這種動物與日本人多樣而幽深的民族性緊密相連。

其實，貓對於日本而言，是地道的「外來移民」。

日本原本沒有貓，直到奈良時代，這個小動物東渡扶桑，由遣唐使引入，開始成為皇室獨有的萌寵，其珍貴稀有的程度，不亞於大熊貓之於中國。而後，「喵星人」在島國開枝散葉，漸入民間，才有了今天這般迷之「貓文化」。

因為在日語中，數字2的發音與貓叫的聲音接近，於是2月22日，便成為日本的「貓節」；日本還有專門為貓建立的神社寺廟「貓寺」；甚至有一個地方，叫做「貓島」，島上除了僅剩的幾戶人家留下餵貓之外，所有的「居民」，全都是貓！

當然，在作家中，「愛貓冠軍」仍非夏目漱石莫屬。

他首創以貓作為小說的主角，其後，眾多作家如仁木悅子、曾野綾子、小池真理子等紛紛追隨，創作了大量以貓為主角的文學作品。

而《我是貓》中那隻沒有名字的虎斑貓在現實生活中，更是早已經成為夏目家的重要家庭成員之一，甚至在它故去13周年祭日之時，夏目漱石的夫人還將昔日所養的貓、狗、鳥等遺骨收集到一處，上蓋九重石塔，如親人般懷戀與紀念。

後來，這些動物屍骨遷移到夏目漱石的墓地內，與作家泉下重逢，九重石塔貓去穴空，但官方仍將此貓冢列為東京都新宿區重要的文化遺產之一，完整地保存下來。

歲月如水中，仿似仍有「喵」聲迴蕩……

似曾相識「貓」歸來

克羅齊說：一切歷史都是當代史。

如是類推，那些偉大的文學作品亦常常能夠穿越時空，在一個又一個嶄新的歷史場景中，發現厚重的人性共鳴，邂逅鏗鏘的精神迴響。

今天的中國，在成長為一個偉大國家的歷程中，正迎來她歷史上的又一個「黃金時代」，而在這似曾相識的道路上，我們的社會在轉型變革的螺旋式上升中也面臨著如此似曾相識的困惑與糾結。

盛世危言，常如黃鐘大呂。

今天的國人，再回頭細讀《我是貓》，就不只是百年以降，從此岸向彼岸的漠然打量，而更像反求諸己的自我省察。

不信，你看，那麼多毫無道德底線、為富不仁的暴發戶們，多麼像把發財致富秘訣總結為"缺義理、缺人情、缺廉恥"的金田大老爺。而無數偏執懦弱無病呻吟的「鍵盤俠」們，又與"像牡蠣一般把自己藏在殼裡"的苦沙彌何其神似……

因之，今天的中國，仍然需要夏目漱石這般對於社會與人性脫軌的洞見者和警醒者，仍然需要《我是貓》這樣對社會與人性病灶一針見血振聾發聵的偉大作品。

是的，我們需要一隻這樣的「貓」！

更需要這隻貓所代表的永不苟且、永不犬儒、始終清醒、始終犀利的「知識分子立場」。

喵，我是貓。

下拉，點擊「閱讀原文」，購買《我是貓》（讀者讀書會定製版），接下來的半個月，我們一起讀書吧。

新書上架，2月16日—2月28日下單，均可享受8折優惠（包郵）

本期話題

你喜歡貓咪嗎？為什麼？

✎歡迎在下方評論留言

作者：杜宇峰，新媒體作者，文章轉載自讀者讀書會（ID：duzhe0423）。

-推薦閱讀-

點擊文字即可閱讀全文

☞「答應我，永遠別從別人嘴裡認識我」

☞在哪裡過年，是檢驗夫妻關係的試金石

☞2019，往事不回頭，餘生不將就

☞「捂不熱的心，就不要強求了」

編輯x碎花格子 本期責編x塞柏