月亮與六便士教會我們要忠於自我（豆瓣8.8月亮與六便士）

2023-11-30 04:19:06 1

電影《當幸福來敲門》裡威爾·史密斯飾演的父親對兒子說，「you got a dream，you gotta protect it，if you want something，go get it！」如果你有夢，就好好保護它，如果你想要一樣東西，就去搞定它！

一部熱血沸騰的電影，一句熱血沸騰的話，讓我們看了也不禁熱血沸騰。然而沸騰過後，我們不得不繼續面對這個問題：夢想和現實之間，總是隔著千山萬水，很多時候，我們總是夾在其間，不知作何選擇。

毛姆的《月亮與六便士》就是關於這個話題的探討，這本書豆瓣評分8.8，是一部膾炙人口經久不衰同時也飽受吐槽的長篇小說，雖然書中沒有直接告訴我們答案，但它塑造了一個不顧一切追逐「月亮」的人，讀完他看似荒誕不經的一生，相信每個人都能從中得到一些啟發。

月亮與六便士？說實話，剛看到這個書名的時候一頭霧水，不知所云。「便士」是英國的一種貨幣單位，1便士=0.087584元人民幣（2019年9月27日牌價），六便士就相當於今天的五毛錢。可是「月亮」與「六便士」之間有什麼關係呢？

看完書後終於明白，月亮其實是代表高高在上的理想，而六便士代表的是眼前的世俗生活。換句話說，月亮就是詩和遠方，六便士就是眼前的苟且。

人人都羨慕詩和遠方，可是又有多少人能真正跳出眼前的苟且，一腔孤勇的追逐遠方呢？

還真有這樣的人。「滿地都是六便士，他卻抬頭看到了月亮」。

一位家庭美滿、工作體面的證券經紀人，一夜之間突然拋棄一切，遠走他鄉，從倫敦去了巴黎，沒有給出任何理由，後來人們才知道，他是去那裡畫畫。

是的，你沒聽錯，一個沒有畫畫基礎的人，放著舒適的日子不過，突然要去畫畫呢。

他在巴黎窮困潦倒，疾病纏身，差點死掉，所幸得到一個鐵粉兒的精心照料，不拋不棄，才好歹撿回一條命。可是病好以後他非但不感恩，還把人家老婆收入囊中，好好的一個家被他拆散，女人後來也因他而死。

他對家人、朋友和一心愛他的情人都非常殘忍冷酷，對世俗的一切表現得冷嘲熱諷、傲慢不屑，但他對藝術有著一種本能的、無法抗拒的追求。

最終，他厭倦了文明世界，來到南太平洋中的一座美麗島嶼，娶妻生子，與世隔絕，儘管眼睛失明也堅持畫畫，終於創作出了改寫現代藝術史的不朽之作。但在臨死之前，他叮囑妻子一把火燒了房子四壁上的畫，將一件驚世傑作付之一炬。

毛姆以他一向辛辣犀利而又略帶諷刺與憐憫的筆鋒，塑造了斯特裡克蘭德這樣一個極端地追求純粹理想的狂熱分子。

實際上，斯特裡克蘭德並非是毛姆完全虛構的人物，他的原型是法國後期印象派大師保羅·高更（Paul Gauguin，1848-1903）。高更在立志從事繪畫前也做過經紀人；高更一生也非常坎坷、貧困；高更最後也到了大溪地並埋骨於一個荒涼的小島上。

但除了生活的大致輪廓外，毛姆創造的完全是另外一個人物。

「我對他們沒有特殊感情」：甩開各種身份，六親不認，真正為自己活一次

「簡直太混蛋了！」閱讀這本書的過程中，心裡有無數個這樣的聲音在罵斯特裡克蘭德，甚至有時候搞不清楚是在罵小說的主人公還是在罵毛姆。斯特裡克蘭德的眼裡只有自己，沒有別人，自私，沒有責任心，不屑和社會發生任何關係。

「我」問他：「難道你不愛你的孩子們嗎」？他說：「我對他們沒有特殊感情」；「我」再問他：「難道你連愛情都不需要嗎」，他說：「愛情只會干擾我畫畫」。

不得不承認，人的每一種身份都是一種自我綁架，那些身份讓我們不得不在為別人而活。所以斯特裡克蘭德突然「覺悟」，他拒絕再做「丈夫」、「爸爸」、「朋友」、「同事」、「英國人」，他甩掉一個一個身份，如同脫去一層一層衣服，最後一抬腳，赤身裸體踏進內心召喚的冰窟窿裡去。他拋妻棄子，拋開世俗的一切，奔赴心血澎湃的遠方。

「我必須畫畫，我身不由己」：遵從「宿命」的召喚，奔向心中的日月

斯特裡克蘭德的確可惡，但同時他也無辜，因為他的眼裡豈止沒有別人，甚至沒有自己。從另一個角度說，他不是選擇了夢想，而是被夢想擊中，成為「天選之人」。

「我告訴你，我必須畫畫。我身不由己。一個人掉進水裡，他遊泳遊得好不好沒關係，反正他得掙扎，不然就得淹死。」

如果說他與別人有什麼不同，就是他比別人更服從宿命，奮不顧身的去追求那個突然抓住他的藝術理想，就是他後半生的宿命。

宿命論聽起來有些玄乎，應該說，當他平庸地走過半輩子生涯時，在他四十歲的某一天，突然被什麼東西擊中一樣，一下子「覺悟」了，像是大夢初醒，突然覺得人生不能再這樣平平庸庸不痛不癢的過下去，應該果斷地掙脫俗世的枷鎖，於是他一骨碌爬起來，以夢為馬，奔向心中的日月。

他上路了。忘掉食不果腹，忘掉寒風冷雨，忘掉肉身，全然投入到畫畫之中。

這不僅是藝術的感召、生活的呼喚、原始的回歸，更有一種莫名其妙、難以說清的精神訴求，可以讓一個人不惜任何代價，鋌而走險，他的激情驅使他像朝聖者一樣艱難跋涉，不遠萬裡，去尋找心中的聖地。

現實世界中，不乏有辭掉工作賣掉房子出去環遊世界的人，不乏有放棄優渥體面的生活追尋心中所愛的人，但像斯特裡克蘭德這樣冷血無情藐視一切世俗的純理想家，幾乎很難找到，我想毛姆也正是想通過這樣一個個性極端、鮮明刺目的人物形象，在讀者的視覺、思想和心靈上形成巨大的衝擊，從而引領人們對現實和理想、對生活和藝術的深入思考。

「大多數人這樣度過一生，好像不大對勁兒」：不能整天埋頭尋找六便士，要常常抬頭看看天上的月亮

斯特裡克蘭為什麼突然就著了魔一般甩下一切「奔月」了呢？毛姆在書寫寫到：

「我總感覺，大多數人這樣度過一生，好像不大對勁兒。我承認這種生活的社會價值，我也看到它井然有序的幸福，但是，我的血液裡有一種強烈的衝動，渴望一種桀驁不馴的旅程。這樣的安逸總讓我驚懼，我的心渴望更加驚險的生活。」

斯特裡克蘭德內心一直積蓄著一股蠢蠢欲動的力量，而且在他的靈魂中，也許本就潛藏著深層的創作本能，儘管他的生活遮蔽了它，它卻無情地瘋長，像癌症一樣擴大到細胞組織，直至佔據了他整個人，使他無法抗拒，必須採取行動。

我毫不懷疑我們每個人都存在這樣的「本能」，而作為社會有機體中的一名成員，我們必須警惕被徹底吞噬進這個巨大的整體中而埋沒個體的本能，從而喪失自我發展的其他可能。

所以，咱們不能湮沒在俗世中整天只顧埋頭尋找「六便士」，要經常抬起頭看看天上的「月亮」，給理想一個破土而出的機會。

「只要我能有所改變，我將踏上嶙峋怪石，哪怕激流險灘」：如果你有夢，不妨大膽一些

追求詩和遠方，倒不必做那個拋妻棄子完全不食人間煙火的斯特裡克蘭德，但當理想突然擊中你的時候，我是說如果真有一件你特別特別想去做的事情，那個時候，你不妨可以勇敢一些。

而究竟選擇六便士還是月亮，是甘於眼前的苟且還是大膽追逐詩和遠方，我畢竟也沒有答案。

正如小說第五十章中所說：「做自己最想做的事，過自己想過的生活，心平氣和，怎麼能叫作踐自己？做一個有名的外科醫生，一年賺一萬英鎊，娶一位漂亮的妻子，就是成功？我想，這取決於你如何看待生活的意義」。

每個人看待生活的意義各不相同，一百多年前英國作家奧斯卡•王爾德說，「我不想謀生，我想生活。」我想，這才是對待人生該有的態度。

最後，借用電影《大魚海棠》裡的一段獨白，與諸君共勉：

人生是一場旅程，我們經歷了幾次輪迴，才換來這個旅程。而這個旅程很短，因此不妨大膽一些，不妨大膽一些去愛一個人，去攀一座山，去追一個夢……有很多事我都不明白，但我相信一件事，上天讓我們來到這個世上，就是為了讓我們創造奇蹟。

>作者簡介：

90後值夜讀書人。以冷峻而又溫柔的目光審視大千世界，以犀利而又善良的文字講述芸芸眾生。

,