抗戰中令人記憶深刻的人（讀聖賢書所學何事）

2023-11-01 15:36:27 1

一個民族之存亡，首要在於民眾之覺醒。當外敵入侵，只要廣大民眾能有一腔熱血，不為外敵所屈服，所利誘，那這個民族必將獲得勝利。正如南開大學被日軍炸為廢墟後，校長張伯苓沉著回答：「敵人此次轟炸南開，被毀者為南開之物質，而南開之精神，將因此挫折而愈益奮勵。」70年前，中國人贏得了那場戰爭的勝利；70年後，讓我們一起來回顧當年中國文人那些讓人熱淚盈眶的民族氣節。

七七事變後，朱自清的一個學生來到他家，說自己想去參軍，但又放不下學業，希望老師能幫他做個選擇。朱自清對他說：「讀書人所為何事？無非忠孝仁義。一個大時代就要來臨，文化人應該挺身起來，加入保衛祖國的陣營。」學生拿出一本小冊子，讓老師題字留念，朱自清不假思索，提筆寫下：「壯志飢餐胡虜肉，談笑渴飲匈奴血。」

1937年11月18日，在濟南任教的老舍為了南下宣傳抗戰，忍痛拋下妻子和三個孩子，隻身來到湖北武漢，投入到全國文藝界抗敵協會的繁忙工作中。對於離開妻子和年幼的孩子，老舍一直很愧疚，但也沒辦法，他後來說：「人孰無情？棄家庭，別妻小，怎不傷心？可是國難至此，大家就該硬起心腸，各盡其力，才能不把眼淚咽在肚裡。誰也不當怨誰，而是一齊為國家設想，為國犧牲。」

上海和南京相繼淪陷後，日軍規定淪陷區內的所有報紙必須送交日軍審核。當時在上海的《大公報》決定停刊。1937年12月14日，《大公報》在上海的最後一期發表了兩篇社論，主筆王芸生寫道：「（我們）有一個牢固的信條，便是：我們是中國人，辦的是中國報，一不投降，二不受辱！」「我們是報人，生平深懷文章報國之志。在平時，我們對國家無所贊襄，對同胞少所貢獻，深感慚愧。到今天，我們所能自勉兼為同胞勉者，唯有這三個字——不投降！」

1937年12月底，孔子第77代嫡長孫、末代衍聖公孔德成應國民政府之邀，前往重慶，主持成立孔學會。一次，日軍飛機來轟炸，所有人都慌忙躲進防空洞，唯有孔德成仍然在不慌不忙地寫字。日軍飛機走後，有人問他不怕飛機轟炸嗎，孔德成淡淡一笑，說：「天如喪斯文，我死得其所；天不喪斯文，日本的飛機又能奈我何？」

日軍侵華期間，弘一法師的日本友人找到他，勸他去日本避一避，順便效法鑑真，到日本弘揚南山律宗。弘一法師平靜地說：「我在日本留學5年，日本學校教給了我很多知識，這是我永遠銘記在心的。1200年前，日本僧人榮睿、普照邀請鑑真法師去日本傳揚佛法，鑑真法師慨然應允，六渡日本，終致成功。鑑真法師把中國的建築、雕塑和醫藥介紹到日本，他還是日本律宗的創始人。可是現在不同了，當年鑑真法師去日本，海水是藍的，現在已被你們染紅了。日本，我是萬萬不會去的。」

1938年3月，中華全國文藝界抗敵協會在武漢成立，推舉巴金為協會理事。當時巴金正因事滯留在廣州，無法脫身。直到9月，武漢會戰已進入高潮，粵漢鐵路也被日機炸斷，巴金再也抑制不住激動的心情，在日記中寫道：「困難和阻礙反而加強了我的決心，我要去看看大會戰的武漢……要把個人的情感融化在為著民族解放鬥爭的戰鬥者的情感裡面，縱然只能在那裡住一天，我也要去！」

1938年4月，豐子愷來到武漢，放棄了閒淡悠遠的漫畫風格，開始用最直接簡單的畫風，創作了大量抗日愛國題材的漫畫，如《睡獅初醒》《狼入中原人流離》等等。豐子愷在給朋友宋雲彬的信中寫道：「我雖未能真的投筆從戎，但我相信以筆代槍，憑我五寸不爛之筆，努力從事文畫宣傳，可使民眾加深對暴寇之痛恨。軍民一心，同仇敵愾，抗戰必能勝利！」

1917年，胡適剛從美國回來時，曾發誓「二十年不談政治」。二十年後，正好是1937年，抗日戰爭全面爆發，胡適自然不能袖手旁觀，毅然加入到抗戰的行列。1938年9月17日，國民政府任命胡適為駐美大使，以爭取美國的援助。路透社記者採訪時，胡適說：「吾從未擔任官職，吾珍視吾之獨立思想。因吾為人過去素知公開批評政府，但時代業已改變，已無反對政府之餘地，一切中國人應聯合起來。」並在當天的日記中寫道：「二十一年的獨立自由的生活，今日起，為國犧牲了。」

香港淪陷時，梁漱溟跟一大批文化名流坐船撤離。日寇的飛機不停地來轟炸，水裡也不停地有水雷炸響，全船的人都嚇得半死，唯獨梁漱溟呼呼大睡，毫不在乎。同行的人問他不害怕嗎？他說：「我是死不了的，如果我死了，中國怎麼辦？今後的中國大局以至建國工作，正需要我，所以我不能死。我若死，天地將為之變色，歷史將為之改轍，那是不可想像的，萬不會有的事！」

抗戰爆發後，中國營造學社被迫南遷到四川宜賓的李莊，作為骨幹的梁思成和林徽因也同行。在李莊，因水土不服，且極度貧困，林徽因身染重病，長期臥床。1942年年底，美國的朋友費正清得知他們的窘況後，親自來看望他們，並邀請他們去美國生活。林徽因回答說：「我們的祖國正在災難中，我們不能離開她，假如我們必須死在刺刀或炸彈下，我們也要死在祖國的土地上。」

汪偽政府籌辦偽中央大學時，想聘請原中央大學教授、著名藏書家王瀣任教。王瀣當時已70歲高齡，全家生活艱難，只能靠變賣珍藏多年的書籍為生，但王瀣毅然拒絕了汪偽政府的聘請，連來人的面都不見。1944年9月25日，王瀣在貧困交加中病逝，臨終前，囑咐家人道：「我生不願見日寇，死了，棺材也不要見到敵人。我死後，棺材不準出門，就地埋在自家後院裡。」整整一年後，抗戰勝利，家人才含淚將其遺體遷葬故裡。

1944年10月21日，蔣介石提出「一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍」的口號，號召廣大知識青年踴躍參軍。「史語所」所長傅斯年很激動，也動員自己所裡的年輕人積極參軍，說：「你們現在不參軍，將來抗戰結束後，你們的兒女要問你們：『爸爸，你在抗日戰爭中做了些什麼？』你們將怎麼回答呢？」

1944年12月，日軍攻陷貴州獨山，兵鋒直指陪都重慶。一時，重慶人心惶惶，很多人都開始逃難。梁思成與林徽因的兒子梁從誡問媽媽：「如果日本人真打進四川，你們打算怎麼辦？」林徽因淡淡地說：「中國讀書人總還有一條後路嘛，我們家門口不就是揚子江嗎？」

冼星海尚未出生時，父親就已過世，靠著母親給人幫傭供他上學，所以他從小的願望就是早點長大，孝敬母親。1935年從法國留學回來後，正趕上國內抗戰，冼星海哭著對母親說：「我非常對不起您，我應該在家裡侍奉您，可是，我們的國家有難，我必須要去做點事。」母親深明大義，勸他不用掛念自己，等勝利了再回來。從此，冼星海輾轉各地，再未能見母親一面。1945年抗戰勝利後，冼星海在蘇聯病逝，十年之約猝然而逝。