古代最懶的詩人只寫了2首詩（我們從小背他的詩）

2023-04-17 17:01:06 2

範仲淹影視形象

景祐三年（1036年），北宋著名憤青範仲淹先生第三次被貶，從吏部副部長兼開封府代理市長的高位，直接降到了一個小縣城（饒州，現江西鄱陽縣）當縣長。

這一年，他已經47歲了。在官場摸爬滾打多年，又被打回了原形，換作一般人，估計要得抑鬱症。

範先生不是一般人，不但不知錯，還越挫越勇。

可現實情況確實不太樂觀：妻子在饒州病死了，自己也生了病。

在隔壁縣做縣長的朋友、著名詩人梅堯臣都看不下去了，寫了一篇《靈烏賦》寄給他。

大意是說，大哥，您別像烏鴉一樣，整天嘰嘰喳喳只會說些掃興的事兒，容易招人罵；您應該像鳳凰一樣，多報點喜事，誇誇我大宋盛世，這樣上上下下都高興，您也少遭罪。實在不行，您就拴緊舌頭少說話，吃吃喝喝過好自己的小日子，不也挺好嗎？

對朋友的好意，範仲淹先生表示：這些我都明白，但我做不到。

他回了一篇同名的《靈烏賦》給梅堯臣，其中有一句名言，千年後聽來，依然振聾發聵——

寧鳴而死，不默而生。

這，就是一位為國為民的忠臣態度，這個信念，他堅守了一生。

為此，胡適還專門寫了篇文章，說範仲淹這句話，類似於那句鼎鼎大名的「不自由，毋寧死」，而且早說了七百四十年。

少有大志

範仲淹的人生，開局就是悲劇。他兩歲喪父，母親改嫁到了朱家，自己也跟了過去，從此改姓朱，取名朱說。

不過很顯然，母親和繼父對他還算不錯，為了保護他幼小的心靈，一直瞞著他的身世。直到二十二歲，朱說同學才得知，自己不姓朱，而姓範。

早在少年時，範仲淹就立下了Flag——此生不為良相，就為良醫，總之，要為人民服務。跟我們不同的是，他的目標一直堅定，沒有被啪啪打臉，最後我們都知道了，他果然成了一代賢相。

這樣一位有志青年，當知道自己的身世後，自然不會再寄人籬下。他哭著辭別了母親，隻身到應天府求學，拜在大儒戚同文先生門下。

此後數年，範同學的生活，大概相當於一直在上高三畢業班。

《宋史》裡的原話是：晝夜不息，冬月憊甚，以水沃面；食不給，至以糜粥繼之，人不能堪，仲淹不苦也。

日夜苦讀就罷了，夥食還不行，只能吃粥度日，活脫脫一位貧寒學子的形象。

大中祥符八年（1015年），範仲淹以「朱說」之名，考中進士。

這一年，他27歲，正式出道。

範仲淹漫畫形象

要想幹大事，先從基層幹起。範仲淹的第一個差事，是九品司理參軍，管司法工作。

有了俸祿，他終於自立門戶，做的第一件事，就是把母親迎到身邊奉養，並在不久後，恢復原名「範仲淹」。而他的為官個性，從這時候就已經顯露。

據《范文正公祠堂記》裡記載，他治牢獄，斷案件，剛正不阿，搞得上司很是惱火，但他很硬，絕不屈從。

在基層幹了幾個職位後，範仲淹調任泰州西溪鹽倉監。這地方臨著黃海，海堤年久失修，每有海潮，海水就會倒灌農田，地毀家破，搞得當地人民很難受。

事實證明，範仲淹是個好同志，自己苦不要緊，老百姓苦可受不了。

他立即向江淮漕運張綸上書，建議重新沿海築堤。

領導一想，既然是你提的，就你去幹吧。於是，範仲淹被調任興化縣令，主要工作——修堤。

新修的堤壩，沿線長一百多公裡，施工相當先進，百姓叫它「範公堤」。這個堤，經過宋、元、明、清、民國，直到新中國後，依然在發揮作用，造福一方。

範公堤遺址

天聖四年（1026）八月，範母去世，範仲淹辭官回家，為母親守孝。

多年以後，他寫了一篇文章，叫《嶽陽樓記》。諸位中學時都背過，肯定不會陌生，文中有一句，「居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君」。縱觀範仲淹的一生，這句話就是他的真實寫照。

守孝期間，本來無官無職，可他偏偏閒不住，向朝廷上了一封《上執政書》。此疏洋洋灑灑越萬，奏請朝廷改革吏制，裁汰冗員，斥責懶政，安撫將帥！

當時的宰相王曾看了，非常欣賞，聯合另一位大佬晏殊，向皇帝大力舉薦範仲淹。

範仲淹的名字，第一次進入了皇帝的視線。

守孝期滿，仁宗召其入朝，任秘閣校理。這不是個什麼大官，主要工作是整理和校對皇家書籍，跟朝政幾乎沒啥關係。

但我們知道，範仲淹先生不是一個安分守己的人。

很快，他就惹禍了。

當時的朝政，控制在一個女人的手裡，她就是章獻太后。這位女同志了不得，很多人把她比作漢朝的呂后，唐朝的武則天。早在老公宋真宗還沒駕崩前，她就已經通過一系列鬥爭，掌握了朝政大權。等到真宗一死，她立即臨朝稱制。

章獻太后影視形象

坐在龍椅上的仁宗，完全成了擺設。

皇帝未成年，太后垂簾聽政，這在歷史上倒也還算正常。

可到範仲淹入朝時，仁宗已經十九歲了，太后依然把持朝政，沒有要歸還的意思。

滿朝文武都知道，這不對。

但滿朝文武都選擇，不說。

韓寒的電影《後會無期》裡說得好，小孩子才分對錯，大人只看利弊。

但凡事都有例外，我們開始就說了，範仲淹先生是大宋第一憤青，憤青最大的特點就是，覺得什麼不對，就一定要說出來，不然憋得難受。

先解釋下，我認為憤青不是一個貶義詞，利己主義誰不會啊？為什麼有些人明明知道不利己，甚至可能惹禍，但還是要說真話？因為良知未泯。

所以，範憤青又上書了，請太后還政仁宗。

範仲淹影視形象

這真是平地一聲驚雷，太炸了。

作為他的舉薦人，晏殊首先嚇壞了，將範仲淹叫來一頓臭罵，批評他草率上書，是想借狂率而獲名，而且還會連累自己。

這裡多說一句晏殊，北宋大詞人，詞寫得真真是好，「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」，可惜，品格就差了一點。

範仲淹顯然也是這樣認為的，面對晏殊責問，一點不慫，正色反擊說：我得到您的舉薦，還經常害怕自己不稱職，讓您蒙羞。沒想到今天，反因忠直獲罪門下。

兩人不歡而散，範仲淹回到家越想越氣，又寫了一封信給晏殊，闡述自己的立場：臣子對君主，應該危言危行，而不阿諛奉承，對社稷百姓有利的事，就要忠言直諫，哪怕因此惹來殺身之禍也在所不惜。

剛，實在是太剛了。

但剛也沒用，他的奏疏如石沉大海，沒人理他。

也許，他早就料到了這個結局。但有的人就是這樣，明知道說了也沒用，但還是要說。這樣的人，註定是孤獨的，因為他的同行者很少，罵他的人卻很多。

話說這位章獻太后，雖然專政多年，直到去世也沒還政仁宗，但客觀說，她倒也沒幹啥壞事，治理國家很有一套，為人也算寬容。

她沒理範仲淹，但也沒重罰，不過是將他外放地方，先到河中府做通判，後來又調到陳州做通判。

被貶了，當官第一次遇到了挫折，按說要消停消停了。

範仲淹告訴我們，信念之所以叫信念，就是因為要堅守一生。

處江湖之遠，依然不改憂國憂民的本色，朝廷要建個宮殿，他上書說勞民傷財，建議別建；朝廷直接下旨任命地方官，他上書說這不是太平治世的政策，應該按制度來；朝廷罷免官員職田，他上書說不可，要是官員衣食不足，就會貪汙……

朝廷很煩他，繼續不理他，但，他的一片忠心，有個人默默記在了心裡，那就是那位不能做主的皇帝，宋仁宗。

明道二年（1033年），章獻太后去世，仁宗親政後的第一件事，就是召回範仲淹，給了他一份新工作——右司諫。這個官，聽名字就知道，是專門挑刺提意見的，算是讓他充分發揮特長，

這時候太后剛走，一幫大臣就跳出來了，痛斥她當政時的種種錯誤，強烈強求清算她。

呸，一群宵小之輩！活著時屁都不敢放一個，人死了馬上裝正義。

範仲淹不是小人，他認為太后雖然當政多年，但對仁宗有養護之情，建議朝廷掩飾太后小過，成全其美德。

這個評價是客觀的，後世也說章獻太后，「有呂武之才，無呂武之惡」。

仁宗採納了他的建議，詔令不得再議論太后，此事才得以平息。

想到範仲淹曾為自己爭取皇權，仁宗一度產生了一種錯覺，以為這位仁兄是自己的隊友。

可是很快，他發現自己錯了，很快，範仲淹先生就將火燒到了皇帝頭上。

這次是關於皇后廢立。

仁宗當時的郭皇后，是太后幫選的。也許是出於逆反心理，仁宗將寵愛都給了另幾位美人，對皇后一直很冷淡，自從太后死後，再也不搭理她。

仁宗不愛皇后

皇后這時候也不過22歲，正值青春，難免醋意大發，後宮爭寵戲碼正式上演。

一日，尚美人在皇帝面前說皇后壞話，剛好被皇后撞見，皇后怒了，順手就是一巴掌。沒成想，仁宗心急之下伸頭來擋，這一巴掌竟打在了他的脖子上。

這可捅了馬蜂窩了，仁宗龍顏大怒，當即表示要廢了郭皇后。

關鍵時刻，範仲淹又出場了，他耿直地表示，皇后不過是無心之失，又沒什麼大錯，豈能輕易廢立。

但皇帝鐵了心，本來就想廢后，好不容易逮到個理由，哪能放棄？廢，一定要廢。

為了表示決心，他連範仲淹等人的奏疏都拒收。

範先生犟脾氣發作，率領十多位諫官、御史，跪在大殿外請求召見。

皇帝被逼急了，派宰相呂夷簡出來解釋。結果呂相被範仲淹等人一頓追問，理屈詞窮，無言以對。

其實仁宗還是不懂範仲淹這種人，他從來不是誰的隊友，不站隊，只站「對」。

哪怕你是皇帝。

但皇帝有個最大的優勢——權力。講道理講不過你，貶你還是綽綽有餘的。

一道聖旨，範仲淹等十多人，全部下放。皇后還是被廢了。

範先生這次的新工作，是睦州知州，第二年，又轉為蘇州知州。

被貶的心情如何？正常來說，應該是難受，想哭。

可大家別忘了，範先生的《嶽陽樓記》中還有一句名言：不以物喜，不以己悲！

不因為外物的好壞，和自己的個人得失，而或喜或悲！

蘇州是他的老家，回老家做父母官，也挺好，為官一任，造福一方。

範知州先是在蘇州興建郡學，發展教育。接著疏通河流，興修水利，引太湖引入海，解決了蘇州地區經常發生的水患問題。

蘇州南站廣場上的範仲淹雕塑

因治水有功，僅僅過了一年，範仲淹再次入京，升任吏部員外郎，權知開封府（首都代理市長，嗯，大名鼎鼎的包青天也幹過這個職務。）

關於這個任命，仁宗和宰相有自己的小心思：範仲淹有才，但是個刺頭兒，讓你去幹公務繁重的行政首長，你總沒精力亂議論了吧？

事實證明，他們的小算盤又落空了。

據《范文正公年譜》記載：公決事如神，京邑肅然稱治。都下謠曰：朝廷無憂有範君，京師無事有希文。

範公能力太強，在京師整頓官僚機構，剔除弊政，一年時間，將帝都治理得井井有條。

可怕的是，他還有剩餘精力。於是，支起小鋼炮，他又要開炮了。

這一次，炮火對準的是當朝宰相呂夷簡。

範仲淹向仁宗進獻了一幅《百官圖》，指責宰相大肆任用親信，培植黨羽，不選賢能。

呂相被罵急了，反誣他越職言事，離間君臣。

範仲淹火了，連上四章，論呂夷簡狡詐，因言辭太過激烈，再次被貶，改知饒州。

這次範呂之爭，朝中正直之士——秘書丞餘靖、太子中允尹洙、館閣校勘歐陽修、蔡襄等人，紛紛上書為範仲淹請命，然後一同被貶謫。

朝廷上下，因畏懼宰相權勢，在範公被貶離京時，竟無人敢送。

就是這第三次被貶後，範仲淹收到了好友梅堯臣的勸誡文章《靈烏賦》。

然後，範公說出了他那句擲地有聲的宣言：寧鳴而死，不默而生。

實在不行就閉嘴，過自己的小日子，這是很多人的價值觀。

但範公回復的《靈烏賦》裡寫得好：胡不學太倉之鼠兮，何必仁為，豐食而肥。倉苟竭兮，吾將安歸？又不學荒城之狐兮，何必義為，深穴而威。城苟圮兮，吾將疇依？寧驥子之困於馳騖兮，駑駘泰於芻養。

我為大家翻譯下：那為什麼不學倉鼠，何必要什麼仁慈，只管自己豐衣足食就是了。但是想想，如果糧倉都吃光吃淨沒有了，我們還能去哪裡呢？為什麼不學荒城的狐狸，何必講什麼仁義，深挖洞穴居住就是了。可是城牆倒塌了，又能以什麼作為依附呢？寧可像千裡馬因一直到處奔馳而疲累，也不要像一匹被圈養而變成廢物的無用之馬。

這就是精緻的利己主義者，與一位大公無私者的根本區別。

小學課本上的範仲淹詩

說點題外話，範仲淹也是一位我們熟知的大文豪，我們從小背過他很多詩詞文章，比如《江上漁者》，比如「明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚。」比如最出名的那句「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」，足以成為古今官員的座右銘。

跟他一同被貶的歐陽修，是「醉翁之意不在酒」的一代文宗；蔡襄是「宋四家」之一的大書法家；甚至後來名震江湖的蘇東坡，也繼承了範仲淹的憤青品質，王安石變法時他反對，說這太激進，等到司馬光當政，要全盤廢除新法時，他還是反對，說新法中也有可取之處，搞得自己兩面不是人。

但這些人，無一例外，都是大藝術家。可見，筆下要出真藝術，心中先得至純至真。

不為利益，但求真理。

向他們致敬。

此文寫到這裡，還不是範仲淹先生的高光時刻。很快他將重新復出，趕赴西北邊疆，抵禦西夏，保家衛國；邊疆安穩後，他將入朝拜相，發起變法，史稱「慶曆新政」。敬請關注張小漁，看下期範仲淹（二）：出將入相，立功立言立德，他是大宋的「王陽明」

參考資料：

《宋史·范仲淹傳》；

樓鑰《范文正公年譜》；

梅堯臣《靈烏賦》、範仲淹《靈烏賦》。