農村改革探索路（萬裡勇闖農村改革）

2023-04-18 00:23:29

1979年7月，鄧小平和萬裡(左)在安徽黃山迎客松前合影。

1979年7月，75歲的鄧小平登黃山。他不許封山，不時有遊客前來合影。隨行人員中有一位頭髮花白的老人笑著問：「小平同志，我從沒跟你正經照過相，要不來一張？」於是，兩人就在迎客松下合了影。白髮老人是時任安徽省委第一書記萬裡，那年63歲。近40年後，萬裡長子萬伯翱向環視聽記者詳細講述了這一幕，並且說：「毛毛(鄧小平女兒鄧榕)對我講，『那時候，我爸爸到黃山當然是去支持你爸爸的』。」

那時候，是萬裡主政安徽兩年後，距離他被調回中央、把安徽農村改革的經驗推廣到全國還有半年。1992年，鄧小平在深圳、珠海視察時說：「中國改革從農村開始，農村改革從安徽開始。萬裡同志是立了功的。」是為迴響。

原中房集團董事長、曾任萬裡秘書的孟曉蘇認為：「改革從安徽開始，就是從萬裡同志開始。在鄧小平的領導下，萬裡成了中國改革開放的闖將。」

歷史曾有另一種可能。「『四人幫』被打倒後，我們聽說的是，他要被調到湖北省去當第一書記。臨走前，他拜訪了即將復出的小平。小平讓他再等等，認為去安徽比湖北合適。」萬伯翱沉吟了片刻，「考慮的可能是好鋼用在刀刃上吧。」在任命下發的當天，萬裡帶著中央關於解決安徽省委領導問題的指示，離開北京。

初到安徽，上有「文革」流毒四溢，下有基層情況不明。萬裡先是撥亂反正，調走「文革」中「支左」地方的軍隊幹部，解決遺留問題。緊接著，他建立健全各級領導班子，與顧卓新、趙守一、袁振等人組成了新的省委常委會。

更迫切的是，萬裡想了解安徽人民到底過著怎樣的生活。他從皖南到皖東再到淮北，在地圖上走出了一條蜿蜒幾千裡的線路。

孟曉蘇在1983年來到萬裡身邊，一待8年。那時萬裡已是國務院副總理並主管農業，每年仍會花大量時間下鄉調研，而孟曉蘇經常隨行。在向環視聽記者講述時，他依然十分懷念：「萬裡同志從來輕車簡從，不願提前打招呼，也不願跟著地方安排好的路線走。有時下面幹部安排了，他非要比原定路線再多走幾步，於是看到了真實情況。他要真正地接觸到人民群眾，聽到真心話。那時他在農村開座談會，一個屋子滿滿當當都是人，農民有的坐在板凳上，有的蹲在地上，還有人站在桌子上。萬裡同志用樸實的話來問，農民群眾敞開心扉回答，有啥說啥，百無禁忌。」

1977年11月，安徽省委制定出《中共安徽省委關於當前農村經濟政策幾個問題的規定》，即拉開中國農村改革序幕的「省委六條」。這份文件尊重農民自主權，突破了禁區。文件下發後，幹部在臺上宣講「省委六條」，人們在臺下聽。臺上念完了，臺下就喊「再念一遍!」這文件和過去的官樣文章完全不一樣。念到關鍵的地方，比如允許和鼓勵社員經營自留地和家庭副業，臺下又喊「念慢點兒!」有記者問來聽宣講的老漢：「這六條，哪一條你最高興？」老漢笑著說：「我都高興!」

1978年夏，關於真理標準的大討論席捲全國。幾乎與此同時，萬裡也在安徽尋找他的真理標準。當時，安徽發生了百年不遇的特大旱災，秋種岌岌可危，直接危及第二年的夏收。

萬裡跨出了關鍵性的一步。省委經過討論作出「借地度荒」的決定——凡是集體無法耕種的土地，借給社員種麥種菜——「借」實際上就是「包」，為實行家庭聯產承包責任制奠定了基礎。

肥西縣山南公社由萬裡親自選定，成為包產到戶試點。而在其東北部的鳳陽縣小崗村，18戶農民冒著犯法坐牢的風險立下契約，分田、分農具，包幹到戶。山南公社在第二年產量大增，小崗村的農戶也擺脫了長期出外討飯的命運，迎來了農業大豐收。實踐給出了自己的歷史答案。萬裡說：「我們的實際行動就是對真理標準討論的表態，口頭表態是個形式，重要的是實際行動。」

但春風吹過，仍有料峭至。新下發的中央文件規定「兩個不許」(即不許分田單幹，不許包產到戶)，人心又動蕩起來。

萬裡幾次來到山南，與群眾交流。他問山南公社幹部：「搞包產到戶，你怕不怕？」幹部答：「是有點怕!」萬裡堅定地答：「不要怕，在你們公社搞包產到戶試點，我是點過頭的!」縣委要強行收回包產田，農民硬是不交。萬裡得知後作了指示：山南包產到戶試點是省委決定，如果有什麼錯誤由省委領導，首先是我來承擔。小崗村也被批「開倒車」。萬裡當即表示：「地委能批准你們幹3年，我批准你們幹5年。」有鄉幹部問萬裡：「別的地方要學習小崗搞包幹到戶可中？」萬裡說：「可以，只要對國家有利，對人民有利，哪個學都行!」

1980年1月，萬裡在安徽省委召開的農業會議上，就農村建立多種形式生產責任制的問題發表意見，明確指出包產到戶是責任制的一種形式。

「萬裡在安徽時遭遇的反對並不是最激烈的。」孟曉蘇說。

「那是什麼時候？」記者問。

「1980年2月後，他調回了中央，很快又被任命為國務院副總理兼國家農委主任。」孟曉蘇答。

據萬伯翱回憶，在安徽工作的萬裡回京開會時，都會拜訪鄧小平。萬裡自己也說：「虧了小平同志支持，我從安徽回來多次向他匯報，他表示同意，可以試驗。出了成果之後，他公開表示支持。」

萬裡被調回中央主管農業工作，顯然是鄧小平想讓安徽的星星之火形成改革的燎原之勢。選定農村作為改革的突破口，經過了深思熟慮。萬裡與鄧小平的合作可謂輕車熟路。早在1950年，鄧小平擔任西南局書記時，萬裡就被點為西南地區工業部副部長、部長，負責發展當地的工業生產；到了1975年四屆人大上，鄧小平復出，並把鐵路系統當作全面整頓的突破口，又是萬裡，被放在了鐵道部部長的關鍵位置，僅用半年時間就讓全國火車裝載和安全正點率大幅上升。

這是兩人又一次合作，但開局不順利。1980年4月，安徽省委在蕪湖市鐵山賓館召開南三區地市委書記碰頭會。「如果戶比組、比隊優越，那社會主義怎麼幹呢？」「那麼馬克思主義就不靈了，社會主義就不靈了？包產到戶是在不得已的情況下，限制在一定條件下，允許搞的。」……會議上的發言匯成了一個腔調：包產到戶姓「資」不姓「社」，不符合中央精神，不能再搞了。這樣的爭論在蕪湖會議的前後，從中央到地方，都有發生。

緊要關頭，1980年5月31日，鄧小平發表了重要談話，對包產到戶予以充分肯定和支持。「農村政策放寬以後，一些適宜搞包產到戶的地方搞了包產到戶，效果很好，變化很快。安徽肥西縣絕大多數生產隊搞了包產到戶，增產幅度很大。『鳳陽花鼓』中唱的那個鳳陽縣，絕大多數生產隊搞了大包幹，也是一年翻身，改變面貌。有的同志擔心，這樣搞會不會影響集體經濟。我看這種擔心是不必要的。」萬裡後來感慨道：「總之，中國農村改革，沒有鄧小平的支持是搞不成的。」

1981年3月11日，萬裡來到農業部，對農業部前段時間的工作，特別對某些領導進行了嚴厲的批評。他建議農口領導到農村去看看，「我們有些人掙了工資，吃飽了飯，憑老經驗，憑主觀想像，呆在北京城裡說長論短，不行!要親自到下邊去調查，去看看，否則思想認識很難統一」。這次批評，成為中央負責農村工作的領導幹部的思想轉折點。

大批的領導幹部走進農村，走入人民群眾之間，切實地調查，獲得了大量的一手資料。1982年1月1日，中央發布了指導農村工作的1號文件，明確指出包產到戶、包幹到戶都是社會主義集體經濟的生產責任制。1985年，人民公社制度徹底退出了歷史舞臺。

孟曉蘇曾對萬裡說：「是您發明了農村承包製。」萬裡搖搖頭：「哪是我發明的？那是農民群眾發明的，我不過支持了農民。」這份支持背後，是勇氣，亦是魄力。當歷史大潮奔湧至此，他勇敢地打開了這道閘，於是改革的大潮再不回返。

2002年春節，萬裡最後一次去廣東。此行，他只見了3個人。一位是病重的「老夥計」習仲勳，一位是「老相識」任仲夷，最後一位在深圳蓮花山上。萬伯翱扶著85歲的父親沿階而上，來到了鄧小平的青銅雕像前。萬裡讓兒子鬆開攙扶，獨自立在寒風中手持一把鮮花，凝神靜默了一會兒，深深地鞠了一躬。「我從未見他對什麼人這麼敬仰和深情懷念。」(人民日報中央廚房·環視聽工作室 鄭心儀)