毛澤東指示建二汽（毛澤東指示建二汽）

2023-04-17 08:26:07

首發：3月29日《新華每日電訊》調查·觀察周刊

作者：新華每日電訊記者完顏文豪

車城十堰。陳黎 攝

1966年10月，37歲的劉書澤，背著當兵時用過的背包，手裡拎著洗臉盆和鞋子，站在擁擠的列車上，想像著她將要踏足的一片陌生土地。

一路上，她不停地轉火車，從長春到了北京，從北京到武昌，再輾轉到丹江口，繼而坐上了一輛破舊的中巴車，坑坑窪窪的公路上，一路走一路顛，終於到了鄂西北的一條山溝裡。

同一年裡，成千上萬的建設者湧入這片山地間。山，是秦嶺與大巴山；地，乃「秦楚咽喉」之地。綿延於四省邊界的這片深山密林，在古代曾是有名的戰亂與流放之地。

直到發軔於上世紀60年代中期的「三線建設」，大批工業與國防項目在中西部山區布局開來，背靠大山、面向神農架叢林的鄂西北山地，才被現代工業文明徹底「激活」。秦巴山溝裡的十堰小鎮，開始建設共和國的第二汽車製造廠。二三十年後，昔日的山溝小鎮，迅速崛起為聞名全國的汽車之城。

進入新世紀，曾經因「靠山、隱蔽」的地理優勢被時代選中的「幸運兒」，卻又被偏遠閉塞的山區地形所限，一度引以為傲的東風汽車(前身為二汽)，把總部遷到了交通便利、發展環境優越的武漢。在一片「工業空心化」「廢都」的唱衰聲中，湖北十堰在痛苦涅槃後走向了重生。

「一張白紙沒有負擔，能寫出最新最美的文字，畫出最新最美的圖畫」

如今，已經90歲高齡的劉書澤，對當年看到的那一幕仍記憶猶新，山溝裡零星散落著一個個土坯房，做飯的房裡沒有窗戶，炊煙直接從草房頂的角縫間鑽出來。落腳後，她被安排住在一戶老鄉家裡，「房子中間吊了一張木板，就是我的床鋪，旁邊還放了一口為老人準備的棺材。」

這個後來成為「汽車城」的偏遠山溝，因當地人在河流上攔河築壩十處而得名「十堰」，當時屬於湖北省鄖陽專署鄖縣的一個小鎮。

在中國地形圖上，長達4000千米的崑崙—秦嶺緯向構造系，猶如一條巨龍橫臥在華夏大地中部，它的西段是崑崙山，東段是秦巴山地。十堰鎮所屬的鄖陽，便位於秦巴山地的東部，它北依秦嶺，南靠巴山，面向神農架叢林，漢水橫貫其間，區域內有武當山，形成山地、谷地、小型盆地相間的複雜多樣地形。

在農業社會，山巒縱橫的地形，始終讓鄂西北與農業發達無緣，反而因這裡的深山密林多利於起義軍活動，成了一片讓封建朝廷頗傷腦筋的區域。

人們熟知的明末農民起義軍首領李自成、張獻忠，就曾率眾數十萬人，在秦巴山區出出進進，在此地滯留20餘年。清代嘉慶年間，王聰兒率領數十萬白蓮教起義軍，於鄖陽境內南北轉戰，東西衝殺，活動達兩年之久。

湖北汽車工業學院人文學院教授楊立志介紹，在古代，這裡地處區域交界地帶，封建統治力量薄弱。群峰綿延，林深叢密，「九山半水半分田」的地形，決定了人們難以挖掘這裡的農耕潛力，歷史上的「繁榮」時期，多因流民在戰亂中逃難至此。

西晉末年，戰亂不息，天災人禍頻繁發生，陝西關中一帶老百姓成千上萬流徙至此。到了明清兩代，朝廷為了管理這地方的流民，不得不設立一個跨越鄂、豫、川、陝交界的行政機構——鄖陽撫治，管轄著4省8府9州65個縣的1000多萬人。

直到新中國成立後，山巒起伏、溝壑縱橫的鄂西北，趕上國家建設的發展機遇，才終於被現代工業文明徹底「激活」。

1953年，毛澤東主席提出「要建設第二汽車廠」的構想。然而，從構想變成現實，二汽的籌建卻多費周折，單是廠址選擇就在武漢、成都、長沙間幾經變更。

上世紀60年代中期，由於國際形勢的變化和國防的需要，中央決定實施「三線建設」，在中西部的三線後方地區，開展大規模的工業、交通、國防基礎設施建設，重新提出二汽建設。

偏遠落後的鄂西北山區，顯露出獨特的戰略優勢。二汽籌備組經過多省市勘察後，最終把廠址選定在符合「靠山、分散、進洞」條件的秦巴山溝小鎮十堰。

新中國成立之初，面對一窮二白的面貌，毛澤東主席曾信心百倍地說過：「一張白紙沒有負擔，能寫出最新最美的文字，畫出最新最美的圖畫」。

從構想到現實，歷經十多年的艱難抉擇，建設者們終於開始在鄂西北的「一片白紙」上，繪就一幅新的車城圖畫。此後，在毛澤東主席「要建設第二汽車廠」的豪情指引下，十堰沉寂千年的群山被發展民族汽車工業的壯麗事業喚醒，開始了這座車輪上的城市創建崛起的傳奇。

1966年10月，當劉書澤從長春一汽千裡迢迢來到十堰山溝裡時，隸屬於鄖陽專署均縣的老營鎮，突然變得異常熱鬧，武當山下這個只有幾十戶人家的小鎮，迎來了當時的國家計委、一機部、湖北省委等部門及30多個單位的設計人員共500多人，他們正在激烈地討論著二汽的建廠方針和總體布置方案。

做文秘工作的劉書澤，曾是二汽第一任廠長饒斌的秘書。她回憶，老營鎮的會議提出適應中國情況，生產世界上一流的中國式汽車產品，創造中國式的汽車工業發展道路，「因為一汽按照蘇聯的工廠與組織設計，設備大部分來自蘇聯援助，二汽要自力更生建成，在生產製造上要有新產品、新工藝、新材料、新裝備。」

上世紀60年代，二汽建設者們在進行廠址踏勘。十堰市檔案館館藏圖片

操著天南海北地方方言的數十萬建設者們，向這個曾經寂靜的小山溝湧入

在今天的十堰城區穿行，寬闊整潔的道路，高層住宅與寫字樓相間林立，繁華的現代化城市景象，令人很難想像它曾經的落後面貌，更難以想像這裡曾被長期貼上了「戰亂」「流放」的歷史「標籤」。

有著「秦楚咽喉」之稱的鄂西北，自古便是兵家必爭的前哨要地。戰國時期，秦楚兩大強國勢均力敵，戰事時有發生，鄂西北不少地方一時為秦佔領，一時又為楚奪回，歸宿反反覆覆，因而有「朝秦暮楚」之說。秦漢時期，這裡成了遭流放宗室近臣的最終歸宿。

近代以來，鄂西北曾是一塊被血與火浸透過的紅色土地。十堰市檔案館資料顯示，這片紅色土地上，留下了紅三軍主力與紅二十五軍的革命足跡。解放戰爭時期，李先念、王樹聲等率中原突圍部隊在此創建了鄂豫陝、鄂西北兩塊根據地，陳賡兵團挺進鄂西北，創建鄂豫陝解放區。

新中國成立之初，藏在山溝裡的十堰鎮仍是一幅偏遠落後的圖景。據十堰市檔案館資料記載，當時的十堰鎮中心地帶只有百十戶居民，幾家小商鋪，現代工業一片空白，被人們形象地戲稱為「重工業是鐵匠鋪，輕工業是豆腐坊」。

跟劉書澤一來就有屋舍住相比，孫長海卻沒有那麼幸運。當年19歲的孫長海，剛到十堰鎮時，他像大多數二汽建設者們一樣，只領到了兩條竹蓆，隨後就被組織起來到山上砍樹，回來搭建蘆席棚，裡面打上大通鋪，算是有了宿舍。

操著天南海北地方方言的數十萬建設者們，向這個曾經寂靜的小山溝湧入，來自一汽的幹部、技術人員成為建設二汽的骨幹力量。

工人們用幹打壘、搭蘆席棚的方法建造廠房，一條山溝一個廠，當時為了保密，27個工廠都以代號命名，廠區分布在東西長32千米，南北寬8.5千米的二十多條山溝裡。

上世紀60年代，二汽建設者們在進行廠區規劃。十堰市檔案館館藏圖片

1969年，二汽大規模建設開始。同年，十堰市成立，由鄖陽專署領導。自此，共和國又一座現代汽車工業城市誕生在鄂西北的崇山峻岭之中。二汽創業之初，十堰鎮還未通電，建設者們便在夜晚掛上一盞盞馬燈，在蘆席棚裡開發製造汽車。1970年，二汽人用榔頭和臺鉗，在四面透風的蘆席棚裡打造出第一輛軍用越野車——EQ240，以馬力大、速度快、輕便靈活、視野開闊等特點而聞名，是我國生產的第一代軍車中的重要車型。

8年後，二汽調集5噸載重車和2.5噸越野車各1000輛，在保衛祖國邊疆的戰鬥中一戰成名，二汽車因此被譽為「英雄車」「功臣車」。

二汽工人在蘆席棚內製造汽車。十堰市檔案館館藏圖片

長春一汽結束了中國人不能造汽車的歷史，十堰二汽則結束了中國人不能自己造汽車的歷史

新中國成立初期，毛澤東曾概括說：「現在我們能造什麼?能造桌子椅子，能造茶碗茶壺，能種糧食，還能磨成麵粉，還能造紙，但是，一輛汽車、一架飛機、一輛坦克、一輛拖拉機都不能造。」

在東風猛士車原總工程師孫鐵漢看來，長春一汽結束了中國人不能造汽車的歷史，十堰二汽則結束了中國人不能自己造汽車的歷史。

二汽創業之初，人工製作汽車零部件。十堰市檔案館館藏圖片

進入新世紀，年過六旬的孫鐵漢再次「出山」帶領團隊，歷經五年時間自主研發出東風猛士越野車，榮獲國家科技進步一等獎，使得東風猛士在多項指標上超越美國悍馬，載著中國維和部隊在海外擔任維和使命。

1973年，十堰市升格為地級市，為湖北省直轄。如今，擔任東風公司老科協會長的孫長海印象中，這是一座先有廠後有城的城市，過去它更像是一個大工廠，幾條道路連接著一個個小工廠，工廠內部電影院、遊泳館、學校等功能俱全。

上世紀八九十年代，是十堰的「輝煌時期」。1985年，二汽汽車產銷量、上繳國家利潤和稅收，均佔全國汽車企業的60%以上。那個年代，二汽職工們從令人豔羨的企業福利中共享著二汽的輝煌，「最好的時候，每個廠都有採購車隊，跑到全國各地拉後勤物資」。

二汽也為十堰帶來了榮光，上世紀90年代，在一份中國步入小康水平城市的列表中，十堰市是湖北省唯一入表的城市，十堰在全國城市綜合實力中排名第22位，與武漢、西安、鄭州等歷史名城同臺競爭。1994年10月，鄖陽地區和十堰市合併，仍稱十堰市，轄丹江口市、鄖縣等五縣一市兩區。

時光荏苒，一條山溝一個廠的情景，已成為這座城市遙遠的記憶，改革開放之初只有30平方公裡的小城，如今已經變身為100平方公裡的現代化城市，過去一條條山溝在城市規劃中漸漸融合，十堰不再像個大工廠，有了城市的模樣。

秦巴山地大山溝裡的十堰老街。十堰市檔案館館藏圖片

高山峻岭賜予了這裡一片滋潤的「世外桃源」，後來卻把它圍成了一個逼仄的閉塞之地

今天，首次來到十堰的人們，對這座城市的最初印象，除了隨處可見的汽車工業印記，恐怕就是林立的高樓大廈。土地資源有限，城市沿山谷而建，人口大量增長後，城市就不得不向空中生長。

過去高山峻岭賜予了這裡一片滋潤的「世外桃源」，後來卻把它圍成了一個逼仄的閉塞之地，在注重高效率與低成本的發展時代，偏遠隱蔽從優勢變成了發展的劣勢。

誕生於十堰的二汽，逐漸成長壯大後，空間之困日益凸顯，甚至成為制約發展的「命門」。1992年，二汽更名為東風汽車公司，而在8年前，它已在同省「鄰城」的襄樊選址建設鑄造三廠，作為滿足車企未來發展需要的第二基地。

「東風走的時候，說了一句話，假如十堰能提供一個300畝的連片土地，企業都不會遷走」。十堰市發改委高新技術科科長黃承業，對2003年東風公司總部從十堰遷至武漢時的情景記憶猶新。在黃承業看來，工業用地不足，交通發展滯後，曾是過去影響東風與十堰發展的兩大核心瓶頸。

二汽工廠大規模破土動工。十堰市檔案館館藏圖片

在古代，十堰所在的鄂西北地區，卻是重要的交通要道，自古便是湖北進入川、陝的要衝，唐代的驛道可北通南陽，東至襄陽，西至安康，南至巴東；各地香客朝拜武當山的神道在明代已通達四周鄰省；境內先民們開闢了到四川販鹽的鹽道。

抗戰期間修築的老白公路，更是溝通了鄂北抗日前線與川陝後方的聯繫。上世紀70年代建成通車的襄渝鐵路，為開發鄂西北、陝南和川東地區創造了條件。

只不過，交通的單一與落後，導致深藏大山之中的城市，在現代經濟發展中難免效率降低，不得不付出更高的成本。「2003年以前，沒有高速公路和機場，交通閉塞，物流成本高，投資商不願意到十堰。」黃承業說。

先廠後城，是十堰獨特的城市發展邏輯，長期以來「大工廠、小城市」的特性，使得十堰積累下太多的交通、文化、基礎設施等歷史欠帳。「工業用地不足，工廠搬不出去，工廠與城市陷入空間之爭。」

「東風打個噴嚏，十堰就會得感冒。」很多年前，人們如此形容東風公司對十堰的重要性。這個比喻不無道理，那些年，東風公司在十堰的工業結構中一直佔到70%至80%的份額，其他地方工業只有20%多。

2003年，十堰市的國內生產總值增速從2002年的13.9%滑落到4.1%。「經濟的體制性和結構性矛盾依然突出，中小企業發展不快，民營經濟規模小，經濟外向度不高，整體競爭力不強。」2004年年初，十堰市政府工作報告中這樣總結經濟社會發展存在的問題。

東風總部的遷走，讓車城十堰得了場「重感冒」。「社會輿論開始討論十堰的工業空心化問題，車城會否變成一個『廢都』，十堰工業發展進入了長達五年之久的陣痛期」。十堰市經信委副主任唐順蘋說。

俯瞰車城十堰。陶德斌 攝

當用地和交通不再是發展掣肘時，十堰完整的汽車產業鏈，又成為其他地方無法比擬的優勢

2019年1月23日，十堰市茅箭區東城工業園，佔地3100畝的東風商用車車輛工廠內，生產線上自動化的機械吊臂，吊著發動機和車頭整齊有序地移動、起落，每5分鐘就有一輛東風天龍或東風天錦卡車下線，兩條生產線年產能達8萬輛。

工業園區內，一排排出廠的卡車「列隊整齊」。在十堰東高速路口，一輛輛滿載小轎車的卡車駛過，一派忙碌的景象，在努力向外界展示著車城十堰在涅槃重生後的新發展活力。

當時間回到16年前，痛定思痛之後，十堰開始著手解決束縛發展的兩大難題，10多年間通過山地整理和用地調整，新建了一批工業園區，開展老工業區搬遷改造升級。

「2003年以後，交通的大發展，打開了曾經閉塞的山城。」十堰市發改委副主任宋永林介紹，2003年漢十高速通車，實現十堰高速路零的突破；2016年通航的武當山機場，已經開通23條航線、通達34個城市；設計時速350公裡的十(堰)西(安)高鐵、(武)漢十(堰)高鐵正在加快建設中。

曾經一「車」獨秀的工業結構正在改變。唐順蘋介紹，過去10多年，十堰先後啟動了「中小企業成長工程」「雙億工程」，逐步形成以中重型商用汽車為主，電力、冶金、化工、建材、醫藥、設備製造等為支撐的現代工業體系。

宋永林介紹，近些年，地方工業企業在十堰的工業結構中，已經佔到60%以上。

車城十堰在痛苦涅槃後實現了重生。

當用地和交通不再是發展掣肘時，十堰積累下的成熟產業工人，完整的汽車產業鏈，又成為其他地方無法比擬的人力資源與產業基礎優勢，過去的劣勢得到了彌補，車城的產業優勢得以凸顯。如今的十堰，正在吸引著東風公司一些板塊企業的回流，多種車型的商用車借著「一帶一路」的「東風」走出國門銷往沿線國家。

武當山。（丹江口市委宣傳部提供）

依靠汽車，卻不依賴汽車，逐漸形成了「一主四大四新」的現代產業體系

去年冬天，鄂西北落了幾場雪，行走在雪花飄落之中，卻並不覺得冰冷徹骨，這地方的冬天，能感受到一絲溫潤。

地處秦巴山區的十堰，北有秦嶺山脈對北方冷空氣的阻擋，南有大巴山系對西南暖溼氣流的攔截，因而有了「冬寒而不寒，夏熱而不熱」的舒適感。

在這座宜居宜業的城市，人們講著普通話、東北話和河南等地的方言，傳承著「質樸、進取、奉獻」的品質，於大山大河間形成了包羅萬象的開放胸襟。

武當山銀裝素裹。楊瑛毅攝（丹江口市委宣傳部提供）

十堰城區東南20公裡外，著名的道教名山武當山連綿四百多公裡，宏偉玄妙的古代建築群與秀美神奇的自然景觀互為映襯，營造出「仙山瓊閣」的意境。倘若幸運趕上雪天，武當山上金頂覆白雪，冰霜映紅牆，山間銀裝素裹，玉樹瓊枝，身在其間，宛如人在仙境。

武當山仙山瓊閣。賈長江攝（丹江口市委宣傳部提供）

素有「舉世無雙勝境，天下第一仙山」美譽的武當山，已成為十堰旅遊業的一張亮麗名片。山之北，又是一幅靈動的山水畫，清水碧透的丹江口水庫，是南水北調中線工程的核心水源地。這些年，十堰丹江口市踐行綠色發展理念，嚴守生態紅線，大力推進庫區環境保護，確保一庫清水永續北送。

丹江口水庫及環庫路。張朝鋒攝。（丹江口市委宣傳部提供）

如今，一個個老牌的汽車工廠從十堰中心城區搬出，通過升級改造後，按照現代化企業物流的規劃與布局，落戶在新建的工業園區，昔日的重汙染企業全部關閉，過去依賴人工操作的設備換成了自動化。

這座老牌工業城市正在向著綠色生態工業發展方向闊步前行。

31歲的「二汽子弟」王智瓏，在省城讀完大學後回到十堰，在陳舊的廠房裡做著一份時尚的事業，他的團隊正在為曾經的二汽「20」廠量身定做文化創意園的規劃。

十堰城區的「20」廠老廠區。記者完顏文豪攝

老工業搬遷正在進行。不久之後，城區遺留下的老廠房，將變成一個個工業創意園、東風文化藝術中心、汽車博物館等文化旅遊基地。在十堰市旅遊委副主任周義波看來，未來這些文化旅遊基地，既可以留住城市的「汽車工業鄉愁」，也能發展工業旅遊壯大第三產業。

十堰城區「20」廠老廠區內，紅色磚牆上的汽車工業文化遺產文物標牌。記者完顏文豪攝

如今，作為十堰的主導產業，汽車整車生產能力達到百萬輛級；生態文化旅遊、能源、現代服務、綠色有機農產品加工「四大」產業實現了新提升；智能裝備製造、生物醫藥、節能環保、新材料「四新」產業點燃了發展新引擎。十堰依靠汽車，卻不依賴汽車，逐漸形成了「一主四大四新」的現代產業體系。

2018年10月18日，國務院公布批覆《漢江生態經濟帶發展規劃》。作為漢江流域重點城市，十堰迎來新的重大發展機遇。加快培育壯大戰略性新興產業，打造先進位造業基地，建設優質農產品基地，著力建設「現代新車城，綠色生態市」……

曾經面臨「工業空心化」、患了「重感冒」的「汽車之城」十堰，以勇於突破自我、不斷改革的精神，成功實現了突圍與重生，正在向世人展現生機勃勃的發展新活力。