是枝裕和作品介紹（在最真實的聲線範圍內）

2023-05-09 13:11:13 2

澎湃新聞記者 程曉筠

仰賴於地緣相近、文化相通，日本電影人與上海國際電影節素來很有淵源。老一輩導演中，山田洋次就曾屢次親臨；中生代導演中，巖井俊二稱得上是紅毯的熟面孔；新生代導演中，近年衝田修一每一年都會把作品送來展映，新作《孩子不想理解》更是入選今年的主競賽單元。而在最近的這兩屆裡，上海國際電影節又多了一位新朋友，那就是在國內擁有眾多影迷的是枝裕和導演。

去年，是枝裕和帶著獲得坎城金棕櫚大獎的《小偷家族》來到上海，出席首映活動，並與中國影迷見面；今年，不僅新作《真相》（La vérité）作為展映片亮相，他還以遠程視訊的形式，壓軸登場電影節最後一天的大師班，與中國觀眾分享他的從影經歷、創作觀以及對日本電影現狀的認識。

比起作為一種類型，更把紀錄片視作一種方法

現年58歲的是枝裕和並非電影專業科班出身。跟比他年長十多歲的日本著名小說家村上春樹一樣，他也曾入讀早稻田大學第一文學部，不過兩人的科系倒是正好錯位，村上春樹念的是電影戲劇科，是枝裕和念的則是文藝科。大學畢業後，是枝裕和進入電視製作公司，專門拍攝在電視臺播出的紀錄片，作品包括反映社會福利問題的《但是……在這個扔棄福祉的時代》、聚焦小學生養牛項目的《另一種教育》、反思在日朝鮮族命運的《我曾經想成為日本人》等。在上海國際電影節的大師班上，這段早年經歷對於是枝裕和有何影響，正是影迷關心的問題之一。

「我從小一直懷有的夢想是當小說家。我覺得拍電視的第一步跟創作小說很接近，當初就抱著這樣的想法走進了電視行業。其實，我本來就是電視時代的孩子。我是1962年出生的，每天就是看電視劇。不管你喜不喜歡，電視就這麼很自然地融入到生活中，成為其中的一部分。」

「我並非電影專業科班出身，對此我是抱著非常自卑的心理的，不過這也是一件沒辦法的事情，現在已經可以坦然接受這點了。如果要說電視出身對我拍電影有什麼影響，在我看來，這種影響應該是不自覺的。比如說我在拍《步履不停》的時候，我想的不是這部作品一定要拍成什麼樣子，也不是說非要拍成和文學作品不一樣，我只是想把自己內心的東西以非常樸素的方式呈現出來。有人說這不是電影，完全就是電視，你要這麼說我也沒辦法。我只能說，這部電影拍出來之後，我自己感覺很舒服，還有很多觀眾特別喜歡。這就好像唱歌一樣，我不想用假聲，而是想在自己最真實的聲線範圍內，非常樸素地唱出來——就是這樣的感覺。」是枝裕和說。

《步履不停》海報

至於說他早年拍攝的關注社會議題的電視紀錄片，與他日後的電影作品是否存在關聯，是枝裕和給出了否定的答覆。「我覺得不應該把我拍過紀錄片和我拍電影這兩件事情直接聯繫起來。很多導演拍過紀錄片，也拍過很多和紀錄片相差很遠的劇情片，甚至一些科幻片。因此，我很不認同這種說法。要說拍紀錄片對我的影響，好處是通過拍紀錄片我發現：真實的世界和真實的人物相比自己腦海中所想像的事情，往往要複雜得多。這可能就是拍紀錄片給我帶來的一點好處吧。」

「比起作為一種類型，我更把紀錄片視作一種方法。攝影機是為了發現而存在的道具，這是我的想法和態度。所以說，我和演員一起去創造角色的過程，並不是我按照自己腦海當中所想像的人物讓演員去扮演，而是和演員一起去發現些什麼。我覺得這樣的態度恰恰是非常紀錄片式的。我今後應該也會延續這種方法。」

相比電視紀錄片導演的經歷，早早埋下的成為小說家的夢想，可能對是枝裕和電影創作的影響更大。以他的第二部劇情長片《下一站，天國》為例，「我本身應該是先拍電影的，但從電影拍攝一直到電影上映，當中經歷了很長一段時間，於是在那個過程中，我就把它變成了一部小說，結果小說反倒是出版在電影上映之前。其實我最開始並沒有按照小說的模式去寫它，還是先有電影。我本身就喜歡寫作，也想寫，只要有人問我，『你想不想寫成小說？』，我就會寫，因為我喜歡書籍這種形式。」是枝裕和表示。

《下一站，天國》海報

「如果讓我談電影與文學作品之間的關係，我覺得不是一句話兩句話能說清楚的。現在大多數情況下，我都是自己寫劇本自己拍，而且最近這些年我越來越追求這樣的一種創作方式。不論是作家、音樂家、畫家，大家都是希望通過自己的作品來塑造自己的世界觀。我自己拍電影已經25年了，基本上能寫我都儘量自己寫自己拍。但是，已經這樣做了25年了，難免形成一些條條框框。我們每個人都希望衝破自己的邊界，如果能有機會接觸新的形式，可能會去做一些和自己之前的感覺完全不同的嘗試；如果有機會可以接觸一些文學作品或者有一些新的機遇，可以通過拍這些作品和自己內心產生衝突，對自己來講也是進一步發展的機會吧。所以從這個角度上來說，如果今後有一些好的文學作品，我也希望有機會能夠把它拍成電影。」是枝裕和坦言。

擅長拍小朋友，與導演的才能無關

但凡看過是枝裕和的作品，一定會對片中的演員留下深刻印象，且不論年紀大小。他的《無人知曉》曾讓時年14歲的柳樂優彌榮膺坎城最佳男演員殊榮；而日本著名女演員樹木希林也在他的作品裡留下銀幕生涯中最讓人難忘的表演。

外界常常評價是枝裕和有擅長拍攝小朋友的特別才能，但他對此有自己的看法。「在拍攝《小偷家族》的時候，裡面最小的女孩有一個場景，就是要送她回自己的家，她說我不要回家，回家會被媽媽打，然後她要拿手擋一下——我們要拍這個。我想烘託氣氛，讓她有那樣的心情去拍這場戲。但沒想到當時那個小女孩一下子就生氣了，說什麼也不肯拍。因為她是一個心情反映得很直白、毫不遮掩的女孩子，所以這個時候等待是最重要的。我記得，我們開拍的時候是上午，後來我們就讓她跟她媽媽出去散步，最後終於等到她自己說可以拍了的時候，已經是下午了。我覺得，擅長拍小朋友這件事情，不是看天賦，而是在於你能不能等。」是枝裕和坦言。

《小偷家族》海報

至於2018年過世的樹木希林，是枝裕和提到她時，仍舊滿懷尊敬。「樹木希林女士對我來說是工作當中不可或缺的夥伴。她在我心目中是怎樣的人，這我很難用言語來表述。其實她在工作中是一個非常嚴格的人。你在工作當中有什麼做得不太充分的地方，她一眼就可以看穿。我不想有一天會被她說『我不想和這個導演合作了』。我每天工作都非常拼，就是為了不讓她說出這句話。」

除了日本演員之外，是枝裕和也樂於和東西方不同國家的演員合作，比如《空氣人偶》就是由韓國演員裴鬥娜主演；在法國拍攝的《真相》則由法國演員凱薩琳·德納芙和朱麗葉·比諾什主演。雖然彼此之間確實有語言障礙，但在他看來，「跟語言相比，大家抱有同樣的世界觀才更重要」。這也是他跟不同國家導演交流之後，達成的共識。「關於使用非母語進行拍攝，我在和李安導演、奉俊昊導演對談的時候，都親自問過相關經驗。大家的口徑都是一致的，感覺語言不是什麼太大的問題，他們的回答也讓我覺得非常樂觀。」是枝裕和說。

《真相》海報

「當初一直推動我在法國拍電影的其實是法國導演歐容（François Ozon）。他也一直跟我說，使用非母語拍電影不是最大的問題，最大的問題其實在剪輯。後來我發現，用非母語完成拍攝後，剪輯確實是一個很大的瓶頸。」是枝裕和說。

希望能培養年輕導演，也希望獲得新的刺激

在大師班上，面對不少問題，是枝裕和導演的回答都帶有不確定性，或者說是日式的曖昧性，比如關於新冠肺炎疫情的影響，關於未來自己作品主題的變化等。唯獨談及日本電影面對的難以為繼的危機時，他的語氣變得格外堅定。

「一個人如果去世了，你想讓他再活過來，是無法辦到的。電影也是一樣。首先有製作電影的人，接下來有電影院，就出現了電影的觀眾。因為有了觀眾，所以我們又開始有了新的電影人去製作電影。這是一個循環。那麼作為其中的一員，我們應該如何讓這個循環不斷保持下去，這是非常重要的。我覺得，日本的電影產業應該更具有一種危機感。但是，從目前日本的電影產業來講，我沒有看到什麼新動向。我在想，產業不動的話，那麼我們自己應該怎麼樣做，應該和觀眾之間建立什麼樣的聯繫。這些都是值得我們去思考的。」

為此，近年來，是枝裕和導演參與到拯救小型獨立電影院的運動中，也為培養年輕導演貢獻自己的一份力量。他表示，「我自己是在電影和電影院中成長起來的。無論作為電影人——也就是電影的製作方，或者單純的人來講，我都覺得自己受惠於電影，電影培養了我。所以現在我會從自己的角度去想怎麼樣可以幫得上忙，或者說，用一種報恩的心態參與到這個活動當中去。」

他還以法國為對照分析道：「在法國，電影就像日常生活的延長線。你走在街邊，隨處都有電影院，大家到電影院看電影也是生活的一部分。相比之下，我覺得在日本拍電影像在做大型活動，一說拍電影就要一起吃，一起住，甚至大家都要剝奪一些睡眠的時間。我在法國拍電影的時候，因為這次有凱薩琳·德納芙在，大家堅持每天8小時工作制，吃晚飯之前肯定要結束拍攝，大家都會各自回家吃飯。」

「而日本的拍攝方式無論對於演員還是工作人員來說，負擔都是比較重的。但是我們這次在法國拍攝的時候，工作人員裡有一位單身母親，拍完了之後她就可以去幼兒園接孩子，過著自己正常的生活。我覺得，這可能就是日本有必要學或者說必須要學的東西。」

關於對年輕導演的培養，是枝裕和說：「我覺得有必要把自己的一些東西，或者把這些傳統傳承下去。特別是這十年以來，我一直有這種想法，因為培養我的老一輩已經不在了，我沒有辦法替代他們，但還是要有人來做這樣的事情。內心中，我有一半的想法是把自己的一些東西傳給下一代；另外一半是感到優秀的年輕人對我來說也是一種新的刺激，與其說我要給予他們一些什麼東西，不如說我也希望能夠有機會從年輕人那裡得到一些新的東西。」

他還特意提到了自己工作室中，年輕導演裡的一個有趣的現象：「廣瀨奈奈子、西川美和、砂田麻美她們都是我的助手。這些助理為什麼都是女孩子？並不是因為我對男權社會有什麼樣的牴觸心理，只是單純先讓年輕人寫文章，然後我再面試，結果發現優秀的都是女生，那沒辦法，希望男生多加油吧。佐藤快磨是一位男導演，他拍了一部新片（《周圍有嬰兒的哭聲嗎？》），我覺得這個劇本非常有意思。這部作品入圍了聖塞巴斯蒂安電影節主競賽單元。好不容易找到一個那麼有才華的男孩子，所以我也非常珍惜。」

責任編輯：程娛

校對：施鋆