感人值得深思的國產電影（這部刷新華語影史的地久天長裡）

2023-05-17 19:11:11 3

曾有這樣一部影片，在第69屆柏林國際電影節創造了屬於中國電影的奇蹟——

王景春和詠梅同時斬獲影帝、影后桂冠，

評委之一的桑德拉·慧勒讚嘆，她從未見過第二對夫妻，可以像他們一樣演的如此默契自然。

現在，它終於上映了——

《地久天長》是導演王小帥「家庭三部曲」的序章，

電影以一個「失獨家庭」為核心，講述了長達三十年跨度的個人與時代浮沉，

情節涉及知青下鄉返城、計劃生育、國企下崗大潮、南下打工淘金、房地產熱、出國潮等等，

鋪陳了一副當代中國的歷史繪卷。

有人看完之後盛讚——

這是屬於我們這代人的《活著》。

故事主要圍繞兩個家庭的恩怨展開，

劉耀軍（王景春飾）和王麗雲（詠梅飾）夫婦，

沈英明和李海燕夫婦。

80年代，兩家人既是同事，又是同住一幢筒子樓，天天碰面的好朋友，

巧的是，他們的兒子還是同年同月同日生，分別取名星星和浩浩。

在生日宴上，兩家人約好要讓下一代也做一輩子好兄弟。

可惜命運弄人，沈家非但沒有守住這份友誼，反而奪走了劉家的兩個孩子。

第一次是麗雲未出世的孩子。

當時麗雲懷孕，又趕上計劃生育抓的最嚴的年代，她本想瞞著其他人，尤其是計生辦主任李海燕，

結果卻被對方硬是帶去醫院做了流產手術，這次手術讓麗雲徹底失去了生育能力。

兩家人也無可避免地產生了嫌隙。

第二次則是麗雲的兒子星星。

浩浩原本打算帶著星星去水庫玩水，

結果星星不肯下水，浩浩就在周圍人的嘲笑裡，鬼使神差地推了他一把。

這一推，徹底毀了兩家人地久天長的友誼，也親手摧毀了劉耀軍和王麗雲的後半生。

王小帥創作《地久天長》的契機是2015年國家宣布開放二胎，

但迄今為止，「三口之家」依然是家庭組織的標配，更不用說那個年代。

獨子星星溺亡，意味著劉家的天，塌了。

接下來就是讓我印象最深刻的一幕——

小年夜，有客人上門來送餃子，兩人禮貌性地端茶倒水，然後就呆坐在堂屋裡，

雙眼放空，默默聽著外頭熱鬧非凡的煙火，一言不發，慘綠色的光籠罩著這個毫無生氣的家。

既然家庭是殘缺的，又何來慶祝的意義？

另一頭的沈家人呢？

他們正熱熱鬧鬧吃著團圓飯，舉杯歡慶，共享天倫之樂。

即便再痛苦不堪，兩人還是善良寬容的，他們沒有讓沈家人為難，而是選擇「離家出走」，

輾轉來到一個人生地不熟，甚至連話都聽不懂的偏遠漁村生活，

並領養了一個跟星星很像的孩子。

但他們心裡都清楚，從星星走的那一刻起，他們就只是為了對方活著而已，

就像王麗雲說的——

「時間已經停止了，剩下的就是慢慢變老。」

在評價各個角色時，王小帥表示王麗雲和劉耀軍就是最典型的沉默的大多數，

他們從不會去質疑自己的生活為何如此，只是默默地接受眼前的一切，時起時伏。

像極了《芳華》中的好人劉峰，乖順地聽從時代的號召，

最終卻被時代拋棄，在歷史的洪流中踽踽獨行。

至於電影中爭議最大的角色——李海燕，

她被「害好朋友絕後」這件事折磨一生，後來又患了癌症，直到彌留之際依然無法釋懷，

對趕來見自己最後一面的王麗雲囁嚅著說「不怕，我們有錢了，你可以生了。」（臺詞略突兀，因為劇情有刪減）

不少人覺得這還不夠解氣，認為這是活該，是報應。

在評價李海燕之前，我必須先提另一部電影——《朗讀者》，

女主角漢娜是納粹集中營僱傭的一名女看守，她負責挑選女囚犯送去奧斯維辛集中營，間接害死了數百人，

等到二戰硝煙散去，德國民眾如夢初醒，她被拉上軍事法庭，接受審判。

但生活在集中營裡的漢娜和李海燕如出一轍，她們從不考慮人性，只負責聽命行事，完成自己的工作。

用著名學者漢娜·阿倫特的話來說，這就是所謂「平庸的惡」，

她們錯就錯在放棄思考，被體制完全同化，默認一切反道德的行為。

而歷史上無數浸滿鮮血的事實告訴我們，任何人，包括你我，都有可能身陷其中。

所以細細想來，這也許是電影中最荒唐之處，

大家明明同為不合理制度下的一顆普通螺絲釘，卻註定要互相傷害。

最初，影片在柏林影節上映時，一眾媒體給出最多的關鍵詞就是「催淚」，

可回顧全片，長達3小時的影片中並無刻意煽情之處，無論是敘事節奏還是演員的表達，都可以用「克制」來形容，

為了達到這種效果，王小帥甚至把演員的哭戲統統剪掉，並再三強調「我不想煽情」。

雖然片中確實少有激烈的情緒爆發點，但兩人的一舉一動依舊會讓你感受到某種莫名的悲傷和酸澀，

因為他們確實還活著，卻活得很沒意思，成了王小波筆下挨了錘、焉了吧唧的老牛。

生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像挨了錘的牛一樣。——王小波《黃金時代》

兩人接到養子劉星回家的消息，激動地握著電話，滿是皺紋的臉上露出久違的欣喜，影片就此定格。

但這苦悶、憋屈的生活真的結束了嗎？

答案都在王小帥的這句話裡——

「這部電影沒有結局，就算養子回來，他們接下來的生活就完全幸福了嗎？其實並不一定。」

我想，只有看完電影，才會深刻理解什麼叫人生短暫，唯有苦痛地久天長。

不少人覺得電影應該定格在這一幕

《地久天長》在柏林影節獲獎，上映後好評如潮，

靠的不僅是導演的功底，還有這些戲裡戲外都傾盡全力的演員們。

就連一向只在各大影視劇裡做「顏值擔當」的王源，都有演技爆發的高光時刻，

當王源扮演的養子劉星被劉耀軍拽著胳膊，他咬著牙硬是不讓眼淚落下，只是恨恨地說道「我讓你們嫌棄了！」，

把眼神裡的不屑、故作堅強、叛逆都一併展現出來，火花四濺。

為了演好父子二人緊張、對立的關係，

一進劇組，王景春就給了王源一個「下馬威」，愣是在互相介紹的時候不給王源好臉色，只是哼了一聲，一下子把乖乖少年給整懵圈了，

順理成章的，王源迅速融入進這個叛逆少年的角色中去，連對戲、講劇本都省了，去了現場直接就拍。

拍完之後，他也對自己的表現挺滿意，「這是我演過的裡邊最舒服、最真實的一個。」

王源的「父親」王景春則成了劇組裡的「跑男」，在碼頭跑、在街道跑、在隧道裡跑，一路狂奔。

尤其是電影中兩場跟死亡賽跑的「激情戲」，

他抱著溺水的孩子奮力追趕火車，吭哧吭哧的喘氣聲響徹整個影院；

抱著喝藥自殺的王麗雲去醫院急救，妻子從他懷中滑脫，他又急又怕，只好把妻子扛在肩上，還沒等氣喘勻，就趕緊接著跑。

為了拍好戲，胳膊拉傷、累到虛脫都是家常便飯，

據導演透露，一個鏡頭拍完，王景春要歇將近一小時才能緩過來。

這座獎盃真是來之不易。

戲裡，詠梅是那個隱忍、堅強，對時代的巨變逆來順受的女人，

戲外，她依舊為角色的命運和時代的變遷而動容。

接受訪談時，詠梅說自己是唯一一個沒有首映禮上哭的人，她甚至把準備好的紙巾都讓給了別人。

這不是因為她鐵石心腸，而是因為她花了足足4個月時間琢磨劇本，

早在那時，就已經把眼淚都哭幹了。

話雖如此，可當詠梅再次回憶起戲中王麗雲和兒子的互動，

她原本如清泉般溫和的聲音開始出現波瀾，眼睛裡泛著微光，短短幾秒，那個默默承受著喪子之痛的王麗雲又活過來了。

就像她說的「這個角色一直揮之不去，慢慢的，她像是長在我身體裡一樣。」

正是這樣細膩、直達靈魂的情感演繹，才讓首次擔任電影女主角的詠梅，成功捧回影后獎盃。

詠梅回憶的這段戲，是回到故鄉的王麗雲，某一天在樓道裡做飯時，突然聽到了兒子小星星的聲音，說「我回來了。」

可王麗雲在家裡四處轉了一圈，找不到兒子，才發現原來是自己恍惚間產生了幻覺，她再也見不到自己的小星星了。

我光是聽著詠梅的複述，就感受了那種深入骨髓的絕望和戳人軟肋的酸楚和哀傷，

只可惜，這原定為電影結局的一幕被悉數剪去了。

或許是為了某些不可言說的原因，電影還在國內上映時剪掉了其他更具衝突性的戲份，

比如廠長念下崗名單、員工衝上臺抗議、王麗雲上臺領計劃生育先進獎等情節。

淹沒在人群中的劉耀軍和王麗雲

正因如此，劇情少了一些衝擊力，對時代的反思也顯得浮皮潦草了些，

電影更多時候像是一位歷經滄桑、睏倦疲憊的老人，在用溫吞平和的語調，把記憶裡那些最刻骨銘心的故事娓娓道來。

而王麗雲和劉耀軍的故事，也正是那個時代千千萬萬個失獨家庭的縮影。

當代版「活著」也好，平民史詩也罷，

在社會飛速發展的當下，比起殺氣騰騰、炫酷華麗的特效大片，

我們更迫切地需要《地久天長》《無名之輩》《暴裂無聲》《狗十三》，

需要這些刻畫普通人喜怒哀樂、觸碰普通人內心世界的電影，

需要有更多人來記錄「無名之輩」的生活。

最後，附上王麗雲寫給丈夫劉耀軍的那封信，

在我看來，這才是最大的淚點——

電影裡沒有提及信的內容

,