文人愛蟬（寧品讀蟬）

2023-05-04 19:07:58

當下申城馬路遍植梧桐、香樟等行道樹，各小區也種植雪松、廣玉蘭等高大樹木，可說是綠化繁茂，草木葳蕤，這就讓蟬有了棲身之處。今年申城熱得早、熱得兇，剛一腳跨出梅，氣溫立即飆升，甚至超過40攝氏度。於是，蟬的生存具備了優越的天時地利條件，夏日便處處耳聞蟬鳴之聲。

蟬，又名知了；上海人俗稱「野鬍子」。

小時候不懂「野鬍子」從何而來，為何夏天叫了，秋冬之後又銷聲匿跡不見蹤影？長大學了知識，原來蟬是自然界的一種昆蟲，雄性的胸腹交界處有「發聲器」，依靠覆蓋到尾部、長而透明的四翼振動，會發出尖銳響亮的叫聲。它的幼蟲穴居於地下土中，依靠吸收植物根須汁液生長發育，成蟲後，爬上樹幹羽化，更甚地吸食枝幹、葉莖的汁。有一則謎語描繪得頗為形象：「唱歌不用嘴，聲音真清脆；嘴尖像根錐，專吸樹枝水。」雄蟬為何高聲鳴叫？原來它是為「求偶」歌唱，一旦交配結束，它就完成歷史使命，故而被人們調侃為「短命歌手」。

記得少年時期，常與小夥伴去兆豐花園（即今中山公園）捉知了，帶好事先準備的長竹竿、麵筋和籠子，進得公園，專挑在高大樹木下，眼耳並用。年少，眼力好，一粘一個準，不消大半個時辰，便可將一籠知了帶回。到得家中天井裡，與夥伴們逐個挑選，方法是將其腹部朝上，用食指輕輕抓撓，會發聲的留下玩賞。自然，也不乏有雌性「啞蟬」混跡，棄之。

為啥竹竿加麵筋如此易捕捉？正是利用蟬的兩個特性：一是它薄而透明的蟬翼，十分容易粘住；二是它趴在枝幹上是保持仰天的姿勢，這就使羽翼完全暴露朝下，給捕者以機會。

前幾日我走上陽臺，忽見一碩大的知了，正仰天攀在米蘭嫩枝上一動不動，我明白它在幹啥，手頭沒其他工具，轉身隨手取過一柄大號鑷子，猛一伸手，夾住了它的長翼，它立即「嘰嘰嘰」地邊掙扎，邊悲鳴。我正欲細看，它竟掙脫身子，「咿呀」一聲飛走了，手中的鑷子前端留下半截蟬的翼片……

關於蟬的記錄可謂悠久，古詩《早蟬》曰：「一聲清溽暑，幾處促流聲。志士心偏苦，初聞獨泫然。」亦有《晚蟬》為其寫照：「深藏高柳背斜暉，能軫孤愁減昔圍。猶畏旅人頭不白，再三移樹帶聲飛。」更為有名、傳誦人口的是駱賓王的《詠蟬》：「西陸蟬聲唱，南冠客思深。不堪玄鬢影，來對白頭吟。露重飛難進，風多響易沉。無人信高潔，誰為表予心。」詩人用起興手法，以蟬鳴逗起客思，託物言志，表達悲愁情緒。此外，關於蟬也有褒貶不一的句子，如「蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽。」其他還有蟬聯冠軍、金蟬脫殼、噤若寒蟬等詞語，為古往今來的文章增色添彩。