故鄉安放不了靈魂城市容不下肉身（故鄉沒有面目全非）

2023-05-19 21:57:28

亮相第23屆上海國際電影節的《米花之味》，故事發生在中緬邊境一個四季如春的傣族寨子裡。這裡天高地遠，蒼翠遼闊，陽光有一種通透又熱烈的明豔，一切都顯得靜謐安然。發生在這裡的故事節奏舒緩，如清風拂過生活的河流，偶爾留下幾圈漣漪又飄然而去，絕不阻滯水的流淌，更不改變河道的方向。寨子裡的生活看上去凝滯循環，蒼白單調，但這裡的人怡然自得，養育了一種波瀾不驚的氣度。那些日常生活中的齟齬與衝突、隔膜與對立，似乎都不值一提。

當然，作為一部故事片，《米花之味》還是有衝突的。這種衝突在可見的層面是代際無法溝通的隔膜，背後卻是現代化進程中傳統與現代、鄉村與城市的劇烈衝撞。當「城市」「現代文明」以強勢的姿態進入這個幾乎與世隔絕的寨子時，那些延續了幾代人的傳統禮俗、宗教儀式、生活方式和思維方式，突然顯出其全部的尷尬與彆扭，甚至與保守、落後、愚昧成為同義詞。影片並不想在兩種文明的衝撞中分出一個勝負，評出一個高下，而是冷峻地意識到生活本身的悖謬與兩難，用克制內斂的方式，讓人物在不同的生活狀態之間試探、退縮、猶豫，終歸釋然。

在大城市打工多年的單身媽媽葉喃回到老家之後，雖然看著山還是山，水還是水，但一種物是人非的感覺潛滋暗長：曾經心心念念的米花，並沒有想像中的好吃；小時候給她留下溫暖回憶的女兒喃杭，變得非常陌生，不僅有很多壞習慣，如撒謊、欺騙、偷竊，還缺乏同理心和感恩心；村民並非那麼淳樸善良，而是有著不懷好意的窺探、詆毀……在心力交瘁之際，葉喃也想過逃離，但一個母親的責任心又讓她意識到，小孩的錯可能都是大人的錯。只是，大人的錯又是誰的錯？

影片中葉喃與女兒，葉喃與父親，喃杭與老師之間的矛盾，看起來都像生活中微末的煩惱與風波，或是因喃杭「中二時期」的叛逆所帶來的衝撞。但其實，這些矛盾真正的根源是喃杭等孩子因「留守兒童」的身份與生活，導致他們缺少管教，沒有明辨是非的能力。

那麼，寨子裡的年輕人為什麼一定要外出打工？他們也許會給出冠冕堂皇的理由，如保障全家的生活，為孩子創造更好的物質條件。只是，這聽上去像一個偽命題：千百年來這裡的村民都安居樂業，為何到了現代化高度發達的時期反而有了生存的焦慮？說到底，這是因為現代化開拓了生活的疆域，拓寬了大家的視野，同時引入了許多以前不存在的物質誘惑，如進口餅乾、電視機、手機、網絡、汽車，等等。這種現代化的進程，對於這種少數民族村寨來說，確實是一次震驚與陣痛體驗。面對這樣洶湧的時代大潮，任何高調的宣講都顯得虛弱無力，影片只能通過那幾個跳廣場舞的大媽來表明心跡：大媽們在簡陋的舞臺上跳舞，突然停電，伴隨著狂風暴雨，村民一鬨而散，但大媽們仍然在黑暗中，面對著空無一人的觀眾席，跳得歡天喜地。也許，這份超然的心態———追求內心的喜悅，而非外在的褒獎或名利，是影片意欲樹立的一個精神標杆。

然而，大多數人都沒法像大媽這樣豁達，尤其是見過大世面的年輕人。葉喃的痛苦就在於，她擁有了現代的目光，但她的根又在這個寨子裡，她的情感態度就變得非常曖昧和含混。她無法以一種漠然旁觀的心態來欣賞這裡的建築與民俗，也無法心如止水地回到原先的生活軌道。在這種無所適從的夾縫中，她該如何自處，又該如何完成與女兒的溝通？對此，影片無能為力，只好通過母女倆兩次跳舞的橋段，對人物的困境進行想像性的解決。

影片的最後，母女倆來到石佛所在的溶洞，在這個幽靜之地，翩翩起舞，用自由曼妙的身姿，心無旁騖的輕盈，與天地，與石佛，當然也與身邊的人，獲得了心靈感應，實現了母女間的和解，完成了傳統禮俗的代際傳承，成全了對於現實困境的暫時超越。只是，這一切都像一個不真實的夢。

因為，溶洞的空曠與靜寂並非常態，而是得益於這個景點「今天休息」，以及母女倆身段纖弱得以穿過那道鐵門。在溶洞裡，喃杭一度以為迴蕩著有上古神韻的吟唱，一番尋找之後，卻發現聲音來自水滴敲打著一個易拉罐。這像一個黑色幽默意味的惡作劇。言外之意是，這個聖地，不僅以冷冰冰的方式阻隔村民的進入，還因為旅遊開發而被破壞和褻瀆。村民再難在這裡獲得心靈的安寧與內心的慰藉，這也是所有曾經封閉自足的空間如今都面臨的困境：與世隔絕只會深陷貧困與愚昧；打開家門，擁抱現代文明，會不會使傳統無處棲身、精神無所寄託？

影片通過一對母女之間的代際衝突，折射出這些傳統村寨在現代化衝擊下的生存焦慮與精神苦痛，對於中國社會現實有著積極的反思意義，這是影片最大的價值。同時，影片不斷通過大遠景鏡頭與小景別的內景鏡頭，放大旖旎的外景與逼仄內景的對比，以不動聲色的方式將生活中的裂痕勾勒出來，將留守兒童的精神空虛和人格缺陷裸露在觀眾面前，將那些因貧窮而輕易擊穿道德底線的人性真相呈現在觀眾面前，這是影片成功之處。當然，為了與影片整體性的詩意基調相吻合，影片對於這些生活的陰暗面其實是欲言又止的，並最終在一個空幻的場景中對所有矛盾進行想像性的解決，用一種宗教情懷來淨化心靈，圓融萬物，這是影片的局限，也是現實的無奈。

來源：上觀新聞