故宮博物院藏蘇東坡（在故宮尋找耿直boy）

2023-05-25 12:12:31 1

會寫詩，會畫畫，也是第一流的書法家。

從蜀中來，到京城去，二十四歲就以天才名世。

反對新黨激進變革，也直指舊黨弊端，耿直到貶官下獄。

愛竹子，愛讀書，更愛吃肉，站在食物鏈頂端的美食博主。

去黃州，去惠州，去儋州，走遍全國依然正常消化負能量。

他是蘇軾，大宋第一天才，也是一個生錯了時代的「網紅」。

「我真是不可救藥！」

公元1056年，宋朝的春天，蘇軾平生第一次離開自己生活了近二十年的故鄉眉州，前去汴京參加科考。

第二年，蘇軾禮部初試第二、殿試第二，從此步入了朝堂。

那時的蘇軾，年少才高，正是春風得意時，所有的願景和抱負都寫在臉上。

公元1071年，七月裡，蘇軾帶著家眷，到杭州任通判。杭州的湖光山色、清風池館，使蘇軾糾結的心舒展了許多。然而，在江南扯不斷的梅雨裡，在鷺鷥驚飛的空寂裡，他還是聽到了百姓的哀怨與痛哭。

那個寫出《夢溪筆談》的沈括，就在這個時候來到蘇軾身邊，表面上與蘇軾暢敘舊情誼，實際上是來做臥底的。他要騙取蘇軾的信任，然後搜集對蘇軾不利的證據。天真的蘇軾，怎知人心險惡，沈括自然很容易就得逞了。他拿走了蘇軾送給他的詩集，逐條批註，附在察訪報告裡，上交給皇帝，告他「詞皆訕懟」。

官場潛規則，傾軋皆在暗處，霧裡看花，神龍見首不見尾，殺人不見血。這是一門學問，私塾裡不教，科舉從來不考，但官場中人，個個身手非凡，只是蘇軾在這方面的情商，不及格。

那時的蘇軾卻不知道，他的命運，將從這裡急轉直下，進入一個新的篇章。

這一場政治鬥爭，史稱「烏臺詩案」，甚至寫進了中國古代文字獄的歷史，蘇軾在鬥爭中輸得徹徹底底，輸得一乾二淨。

他是在湖州知州任上被抓的。

有人偷偷告訴蘇軾，他的詩被檢舉揭發了，他先是一怔，然後不無調侃地說:「今後我的詩不愁皇帝看不到了。」

但是蘇軾很快就笑不出來了，他被繩子捆住，推搡出門，關入御史臺。

根據蘇軾後來在詩中的記述，他在御史臺的監獄，實際上就是一口百尺深井，面積不大，一伸手，就可觸到它粗糙的牆壁，他只能蜷起身，坐在它的底部，視線只能向上，遙望那方高高在上的天窗。這是一種非人的身體虐待，更是一種精神的折磨。

蘇軾就這樣被「雙規」了，在規定時間、規定地點交代「問題」，與此相伴的，是殘酷的審問，還有獄卒們的侮辱。

他甚至把提前準備好的青金丹埋在土裡，以備有朝一日，必須面對死亡時，毫不猶豫地了斷今生。

蘇軾踏著殘雪走出監獄，是在元豐二年(公元1079年)舊曆除夕之前。

到那一天，他已在這裡被折磨了整整一百三十天，又即將貶官黃州，接受另一種新的折磨。

然而出獄當天，他又寫了兩首詩，其中一首寫道:

平生文字為吾累，

此去聲名不厭低。

塞上縱歸他日馬，

城東不鬥少年雞。

「少年雞」，指的是唐代長安城裡的鬥雞高手賈昌，少年時因鬥雞而得到大唐天子的喜愛，實際上是暗罵朝廷裡的諂媚小人，假如被嗅覺很靈的御史們聞出味兒來，又可以上綱上線了。

寫罷，蘇軾擲筆大笑:

「我真是不可救藥!」

後來蘇軾在《自題金山畫像》中寫道：「問汝平生功業，黃州惠州儋州。」黃州這個地方於蘇軾，是一生貶謫放逐之路的開始，也是生命靈魂升華的開始。

每天為五鬥米折腰的蘇東坡

蕭索的黃州，花開花落，風月無邊，可以撫慰腦子，卻不能安撫肚子。蘇軾的俸祿，此時已微薄得可憐。身為謫放官員，朝廷只提供一點微薄的實物配給，正常的俸祿都停止了。而蘇軾雖然為官已二十多年，但如他自己所說，「俸入所得，隨手輒盡」，是名副其實的「月光族」，並無多少積蓄。

為了把日子過下去，蘇軾決定實行計劃經濟：月初，他拿出四千五百錢分作三十份，一份份地懸掛在房梁上。每天早晨，他用叉子挑一份下來，然後藏起叉子，即便一百五十錢不夠用，也不再取。一旦有節餘，便放進一隻竹筒。等到竹筒裡的錢足夠多時，他就邀約朋友，或是和夫人王閏之以及侍妾王朝雲沽酒共飲。

蘇軾夫人王閏之

即使維持著這種最低標準的生活，蘇軾帶到黃州的錢款，大概也只能支撐一年。一年以後該怎麼辦?妻子憂心忡忡，朋友也跟著著急，只有蘇軾淡定如常，說:「至時，別作經畫，水到渠成，不須預慮。」意思是，等錢用光了再作籌劃，正所謂水到渠成，無須提前發愁，更不需要提前預支煩惱。

等到第二年，家中的銀子即將用盡的時候，生計的問題真的有了解決的辦法。那時，已經是春暖時節，山谷裡的杜鵑花一簇一簇開得耀眼，蘇軾穿著單薄的春衫，一眼看見了黃州城東那片荒蕪的坡地。

從此，蘇軾像魯濱遜一樣，開始荒野求生。

那是一片被荒置的野地，大約百餘步長短，很久以前，這裡曾經做過營地。幾十年後，曾經拜相(參知政事)的南宋詩人範成大來黃州拜謁東坡，後來在《吳船錄》裡，他描述了東坡的景象:

郡東山壟重複，中有平地，四向皆有小岡環之。

那片被荒棄的土地，蘇軾卻對它一見傾心，就像一個飢餓的人，不會對食物太過挑剔。這本是一塊無名高地，因為它位於城東，讓蘇軾想起他心儀的詩人白居易當年貶謫到忠州做刺史時，也居住在城東，寫了《東坡種花二首》，還寫了一首《步東坡》，所以，蘇軾乾脆把這塊地，稱為「東坡」。

他也從此自稱「東坡居士」。

中國文學史和藝術史裡大名鼎鼎的蘇東坡，此時此地，才算正式出場。

一個真正偉大藝術家的樣本

在黃州，蘇東坡迎來了命運的低潮期。正是這個低潮，讓他在藝術上峰迴路轉，使他的藝術在經歷了生命的曲折與困苦之後，逐漸走向成熟。

這讓我想起陀斯妥耶夫斯基說過的一段話：「我一直在考慮一件事情，那就是，我是否對得起我所經歷過的那些苦難，苦難是什麼，苦難應該是土壤，只要你願意把你內心所有的感受隱忍在這個土壤裡面，很有可能會開出你想像不到、燦爛的花朵。」

[北宋]蘇軾《寒食帖》臺北故宮博物院藏

代表蘇東坡一生書法藝術最高成就的作品，基本上都是在黃州完成的。《新歲展慶帖》《人來得書帖》《職事帖》《一夜帖》《梅花詩帖》《京酒帖》《啜茶帖》《前赤壁賦卷》等。其中，《寒食帖》，是他書風突變的頂點。

[北宋]蘇軾《新歲展慶帖》北京故宮博物院藏

蘇東坡的《前赤壁賦》寫於《寒食帖》之後，也不像《寒食帖》那樣激情悠揚。那時，蘇東坡的內心，愈發平實、曠達。蘇東坡當年追慕的魏晉名士那種清逸品格，與他的精神已經不太吻合。他既不做理想的人質，把自己逼得無路可走，也不像世上不得志的文人那樣看破紅塵，以世外桃源來安慰自己。

他愛儒，愛道，也愛佛。最終，他把它們融匯成一種全新的人生觀——既不遠離紅塵，也不拼命往官場裡鑽。他是以出世的精神入世，溫情地注視著人世間，把自視甚高的理想主義，置換為溫暖的人間情懷。

[北宋]蘇軾《前赤壁賦》臺北故宮博物院藏（書祝勇《在故宮尋找蘇東坡》）

此時我們再看《後赤壁賦》，會發現他的字已經變得莊重平實，字形也由稍長變得稍扁。他的性格，他書法中常常為後人詬病的「偃筆」，此時也已經出現。蘇東坡和他的字，都已經脫胎換骨了。

臨江仙

蘇東坡與黃州的朋友們在深夜裡暢飲，酒醒復醉，歸來時已是三更。他站在門外，聽見家童深睡，鼻息聲沉悶而富有彈性，對敲門聲毫無反應。蘇東坡只好蜷身，坐在門前，拄著手杖，靜靜地聽著黑夜中傳來的江濤的聲響，在心底醞釀出一首詞:

夜飲東坡醒復醉，

歸來仿佛三更。

家童鼻息已雷鳴。

敲門都不應，

倚杖聽江聲。

長恨此身非我有，

何時忘卻營營。

夜闌風靜縠紋平。

小舟從此逝，

江海寄餘生。

這首《臨江仙》，在小城裡悄然傳開。有人說，蘇東坡昨夜唱罷此歌后，把衣冠掛在江邊，乘舟遠走高飛了。知州徐君猷聽到這個消息，大吃一驚。徐君猷是蘇東坡的好朋友，對蘇東坡這位貶官負有監管責任，一旦「州失罪人」，他要吃不了兜著走。

秋天的早晨霜寒露重，徐君猷從太守府一路跑到臨皋亭的門口，氣還沒有喘勻，就聽見蘇東坡從臥室裡傳出的鼾聲。他睡得那麼香，把這世界上所有的焦慮與不安，都拋到了睡眠的外面。

作為一個被深深刻進歷史的人，蘇軾從來就不像中學語文課本上寫的那樣單調而無聊。他足夠複雜，也足夠有趣，同時也是一種啟發後人的生活模板。

-END-

祝勇丨《在故宮尋找蘇東坡》丨人民文學出版社

本書從十個側面——入仕、求生、書法、繪畫、文學、交友、文人集團、家庭、為政、嶺南——書寫了蘇東坡一生的生命經歷。在呈現蘇東坡人生脈絡和生命際遇的同時，作者選取故宮收藏的宋元明三個主要朝代的藝術藏品，由書、畫及人，把蘇東坡的精神世界和藝術史聯繫起來，由蘇東坡個體的人生去反觀他所處的時代。不單是蘇東坡的個人傳記，更書寫了整個宋代的精神文化風貌。