俄羅斯套娃從大到小（尺寸弄錯的俄羅斯套娃）

2023-05-16 04:57:28 2

這是一個墓園比公園還多的城市，而且大部份墓碑上寫著的年份都是同個數字。波士尼亞戰爭時，城裡幾乎沒有一個家庭完好無缺。

▎尺寸弄錯的俄羅斯套娃

波士尼亞是個很複雜的國家。

如果你不親自來一趟，可能很難理解這裡戰爭為什麼打得沒完沒了。如果人類的歷史，就是彼此廝殺徵戰的故事；那麼也許二十世紀，就是在塞拉耶佛引爆世界大戰中拉開序幕，又在波士尼亞戰爭中慘烈謝幕。

1989年柏林圍牆倒塌之後，南斯拉夫聯邦爆發了戰爭，開戰的結果，就是讓巴爾幹半島，為這個世界鋪陳出1990年代的國際新聞地景。戰爭一路從斯洛維尼亞、克羅埃西亞、波士尼亞，打到了科索沃；這些地理名詞，幾乎成為了戰爭的前綴詞，貫串成為我這代年輕人某種意象式的集體記憶直到現在，聽到這些名字，我還是會直接聯想到戰火。

波士尼亞境內的不同族群，從奧斯曼帝國統治以來就比鄰而居；而族群認同的齟齬、以及國家獨立的追求，就是在冷戰結束、權力真空的脈絡下，被其他大國們拿來作為爭奪勢力範圍的使力點，最後導致戰爭罪行與種族屠殺。

於是有人說，搞懂巴爾幹，你的國際關係史學分大概就拿到一半了；而弄懂波士尼亞，你的巴爾幹史應該也就離及格不會太遠。

在國家與族群的命名上，波士尼亞的確像個謎語。這個國家的正式名稱，其實是「波士尼亞與黑塞哥維那」，有點拗口。但不論在中文或英文語境，這個聯邦都常常只被簡稱為「波士尼亞」。

今日的波士尼亞境內有三大族群，卻由兩個政治實體加盟組成。三個族群分別是波士尼亞克人（Bosniak）、克羅埃西亞人、塞爾維亞人（Serb，絕大多數為東正教徒）。前二者佔多數的地區組成了「波士尼亞與黑塞哥維那聯邦」，與塞爾維亞人為主體的「塞族共和國」（Republic of Srpska，意思是「塞爾維亞人的共和國」），共同在同一張國旗下生活著。

於是，中文語境裡的「波士尼亞」，指涉的可以是一個國家的稱呼，可以是一個國家內部的組成部分，同時又可以是該組成部分的其中一個地區和優勢族群的名稱。英文語境裡，將「Bosniak」和「Bosnian」區隔開來，即是為了區分「族群」與「國族」的用法。

而「塞爾維亞」這個名字，也很容易讓人疑惑。它同時可以拿來指稱另一個在波士尼亞東邊的主權國家「塞爾維亞共和國」，但這個共和國，又與波士尼亞境內的政治實體「塞族共和國」在字義上幾乎同名。

相較之下，「黑塞哥維那」則專指「波士尼亞與黑塞哥維那聯邦」內部的一部份，但其主要組成族群是克羅埃西亞人，又經常讓人與波士尼亞西邊的主權國家「克羅埃西亞」的克羅埃西亞人搞混。

於是你很難怪罪外人總是看得一頭霧水，因為這裡各種族群的名字和國名，在不同層次被重複使用、糾纏不清，像個尺寸弄錯、永遠蓋不上的俄羅斯套娃。而族群與國族邊界的無法重合，除了讓外人疑惑，也為波士尼亞境內戰火提供了延燒的燃料。

聽了這麼多令人頭暈腦脹的區隔標籤，你可能會預期波士尼亞是一個有著多元族群的國家。但事實上，單從人們的外表來看，除了有些穆斯林女性會戴頭巾之外，波士尼亞境內的三個族群幾乎沒有不同，講的語言也共通無礙。

不過人類這種擅長畫界、區隔你我的生物，總歸是不缺標籤的。就算語言相同，塞爾維亞人以東正教的正統文字「西裡爾字母」書寫語言，從而與克羅埃西亞人、波士尼亞人使用的「拉丁字母」區隔開來。

在這裡，文字不只用來表記發音、存放意義，還是一種承載政治認同的敏感符號：塞爾維亞人心底的那根磁針，總是遙遙指向東邊的泛斯拉夫聯盟，包括塞爾維亞共和國，同時也包括俄羅斯。它們，都是西裡爾字母死忠的擁護者。於是文字的界線，在波士尼亞，正好也是政治疆域的界線，將「波士尼亞與黑塞哥維那聯邦」與「塞族共和國」切割開來。

仗打完了，生活總是要過下去。但我很難想像這個國家的三個「民族」，到底怎樣在反目成仇之後，還能在戰後繼續以聯邦的形式組成一個國家；波士尼亞戰爭時，雙方殺紅了眼，刀刀見骨。他們像一對吵架吵到拳腳相向、傷痕累累的夫妻，在旁人勸說斡旋之下，勉為其難地繼續在同個屋簷下相敬如賓。

▎鈔票上的平行世界

而這兩個加盟國冷薄的攜手，你今天還可以在鈔票上看見。

波士尼亞的貨幣名叫「馬克」，自然也是德國人留下的遺澤。如果你想念那個改用歐元之前，還在用馬克交易的德國，可以到波士尼亞來個貨幣式的重溫。波士尼亞馬克的版式設計，甚至和德國馬克長得幾乎一樣。

波士尼亞馬克的全名，其實是「可互通馬克」（Convertible Mark）。之所以要「互通」，是因為波士尼亞有兩套貨幣：一套由「波士尼亞與黑塞哥維那聯邦」發行，一套由「塞族共和國」發行。這兩套貨幣長得一模一樣，只有「廣告牌人物」和書寫文字順序不同：聯邦發行的鈔票，先寫拉丁字母、後寫西裡爾字母；共和國發行的鈔票則顛倒過來。

廣告牌人物則由兩邊的政府，各自選用兩邊的作家，想用書卷味掩蓋煙硝味。唯一相同的，是五馬克面額上的Meša Selimović；他出身于波斯尼亞的穆斯林家庭，卻認同自己是「塞爾維亞人」。

這兩套乍看一模一樣的鈔票，像是兩個平行世界的失真鏡像，又像某種惡作劇的偷天換日；甚至如果有報紙直接拿這兩張鈔票，放在副刊的「大家來找碴」欄位搪塞版面，供讀者圈出兩張鈔票哪裡不同，似也未有不可。

因此，他們的「互通」，反而有種欲蓋彌彰的難堪。恰恰是因為有了對彼此的壁壘、以及自己放棄不下的民族顏面與堅持，才有勉強流通的必要。如果這世界有「最彆扭的貨幣」這種頭銜，波士尼亞馬克當之無愧。

貨幣，有時候是民族國家的直接產物，有時候又是催生民族國家的工具。透過使用著同樣的貨幣，人們分享著某種共感；而鈔票上的人物與故事，也在方寸之間承載國族神話。波士尼亞馬克則為我們示範了，兩個政治實體如何委曲求全、共同組成國家，卻又要在一定的限度內保有自己的認同與尊嚴。

但在轉型正義還沒有太多進展之前，這種「調換鈔票頭像」的權宜之計，其實只是在透露著某種難言之隱：仇恨仍在生活表面下暗暗湧動、仍在數量驚人的墓冢間徘徊飄蕩。由此，鈔票變成了一種絕佳的隱喻：經濟，可以在物質上為敵對的人類們，找到一點共同攜手的動機，卻無法真正弭平認同上的差異。裂痕，一直都在。

一如戰後的摩斯塔，外國資金迅速湧入，希望重建這個被戰火蹂躪的小鎮。修復的重點，被放在觀光客最愛的石造拱橋，以及外圍富有奧斯曼風情的歷史建築。外國投資者一廂情願地認為：將因為戰火而斷掉的橋修復，被撕裂的種族，便可以在象徵意義上被重新連結——當然，還可以帶來觀光收入。

結果，新的「舊橋」成為觀光客聚集的飛地，但真正有意義的實質重建卻付之闕如：許多彈孔滿布的公寓仍荒廢在路旁，之前逃離戰亂的居民終究無法遷回。許多人將這個問題，歸咎於資金來自外國的事實：外國人的投資偏好，難以照顧在地需求。