雜文養豬（養豬的那些事兒）

2023-05-16 21:28:54

《文學天空》網刊首發原創優秀作品，是文學雙月刊《琴臺文藝》及其他雜誌的選稿基地，主發青春、情懷、鄉土、都市、親情、留守題材的小說、散文和詩歌類作品。

原創聲明：作者授權原創首發文學天空，侵權必究。

散文之窗：

那些年，我媽一年又一年的忙碌，好像就是為了解決我們母子三人和家畜的吃飯問題。相較之下，每天解決豬吃飯的問題最讓人頭痛，幾乎每一鍋豬食，都得全家總動員。動作慢的話，那些豬還哼哼個不停，大有拆圈的氣勢。

我家有三個豬圈，常年飼養著五六頭豬。早期養的多是青豬，後來，養的全是白豬。當下，家養青豬越來越少了，幾乎全是白豬。現在的青豬，仿佛是野豬的專用詞了。

田裡頭，地裡頭，屋裡頭，全是農活，我媽一個人常常忙不過來。我和妹妹便成了媽的副手。重活是我媽做，一些輕活就流轉到我和妹妹的手裡了。比如割豬草、剁豬草。豬草往往是藤，或是菜葉，必須得用刀剁成小截才行。否則，長藤長葉被豬吃到口裡的話，會像人吃咬不斷的長面一樣，一頭在肚裡，另一頭還在碗裡呢。我們那地剁豬草不像一些地方用鍘刀鍘，而是用方形大刀砍。別小看剁豬草，這事兒可是一門技術活。摁一把豬草在一塊長形木墩子上，揮起大刀來，一刀下去，刀力要足，勁力要穩，眼力要準。如果大刀揮偏了的話，那就自求多福吧。不說傷筋動骨，皮開肉綻那是一定的了。畢竟，誰也不是天生就把刀使得出神入化的人，常年剁豬草，不挨兩三刀，那是不可能的事。我那食指上的那道帶了十幾年的刀疤印，成了最結實的歲月標籤。如今我切菜的刀功不錯，想必就是當年剁豬草練就出來的。

煮豬食可比煮飯要費時，我媽要麼在晚飯後，要麼在凌晨四五點煮豬食，煮兩大鍋，吃上一天。不能把白天的光陰拿來用掉在這事兒上，因為還有一大攤只能在白天才能幹的農活。如果晚飯後把豬食煮好的話，第二天早上我媽卻也不想點火燃灶再熱一遍，費事兒。於是，豬的早餐幾乎便是冷食了。然而，吃冷食，豬不長膘。後來，我媽改變了計劃，凌晨起來煮，這樣，豬便能吃到滾燙的早餐了。

常常在凌晨三四點時，便能聽到灶屋的響動，那是柴火被燒得噼噼啪啪的聲音。有時候，媽還得用打米機打米，電機的聲音震耳地響著，但是，因為太困，我卻總是還能在那轟轟的響聲中做著夢。那個時間段，想必圈裡的豬也和我一樣做著夢吧。突然發現，拖累我媽的，不僅有我和妹妹，還有圈裡那幾頭懶懶散散的豬。

餵豬這活兒，算是重活，得從鍋裡舀上幾大桶豬食，賣力地提到豬圈外，然後，每個豬槽倒上半桶。每次餵完豬食，感覺自己的餓勁兒就像那會兒的豬一樣。當豬，除了命中注定要挨一刀外，其餘的歲月還真挺愜意的。我見過好幾頭愜意過了頭的豬，每次去打掃豬圈時，用竹刷帚使勁杵它，讓它挪一下地方時，它居然一動不動。然後再敲它兩掃杆，它還是不動。大有「爺我就是不挪動，看你怎麼著」之態。真是氣煞人了，直想把它扛起來，扔出圈去。奈何它仗著一百多斤的肉，硬是不動。

年底，膘長肥了的豬，得找新的歸宿了。要麼豬販子收去，交給屠宰場，要麼就是就地落戶，當一回過年豬。由於我家在山頂，沒有公路，只有羊腸小道可以下山，所以，每次豬販子來收豬，都得提一個條件，那就是由主人把豬牽到山下的土公路上去，那裡停有一輛專門收豬的貨車。羊腸小道彎彎曲曲倒也不怕，頭痛的是，那簡直就像是一條羊腸，被垂直地掛在了山壁上一樣。那條道，還有一個形象的名字：陡梯子。有多陡呢，這麼形容吧，爬的時候，腳板踩著石梯，鼻尖還貼著石梯，真感覺自己像一隻爬牆的蝸牛。

古人云：「上坡腳杆軟，下坡腳杆短。」爬山只是累罷了，這下山，真不只是累，不敢直立下山，總要把屁股蹶起，慢慢地向山下梭。我說的這是人下山的姿勢，而牽豬下山就更困難了。給豬脖子上套上一根繩子，人走前面，豬走後面。這就是挑戰膽量的事兒，一百幾十斤重的豬如果一踩滑，那麼就得看你的臂力如何了。如果臂力弱了的話，那就是連人帶豬，風火輪般地滾下山去。然而，豬也蹶著屁股，小心翼翼地往下梭，卻也安然無事。這真是神奇了，陡梯子路都讓豬成精了。

牽豬下山，實在困難，也就這麼賣過一兩回吧。後來就改為賣豬肉了。賣豬肉當然得先殺豬了。將被殺的豬，得先餓它兩頓，這有講究，待它餓得飢腸轆轆時，一來它沒有多少力氣掙扎，二來，開膛剖肚後，腸肚容易清理。無論傳說豬有多麼的蠢，但是，當它看到斷命板時，那個聰明勁兒，不比一休小和尚差，那個抗拒勁兒，也不比奧特曼的力量差。看到它四腳蹬地，極不情願的樣子時，我總想加一句旁白：得了吧，你養尊處優這麼久了，該走這一遭了。

殺豬、燙毛、開膛、解剖、把豬肉割成一大塊一大塊的，一道道工序下來，從黃昏會忙到半夜。反正有整夜的時間來收拾，屠夫不急，晚飯時，我媽炒了很多肉，都是剛從那豬身上卸下來的。瘦肉炒芹菜、蒸肉、還有鮮豬血豆腐湯。每樣菜都帶著那條剛走的豬的香氣。菜好必得喝上幾口老白乾兒，屠夫是這樣想的，其實我也是這樣想的。奈何年齡尚小，只是呡了兩小口罷了。但正到好處，醉意恰紅。

屠夫喝了好幾盅，很是起勁。飯後，點上一鍋旱菸，手裡開始搗鼓著豬肉。真是愜意。豬肉得按部位分開，不同的部位，價位不同。所以，這一精工下來，差不多就是後半夜了。在鎮上的菜市場賣豬肉，得趕早市。夜裡三點，我們就得背著豬肉，打著火把，往鎮上趕。雖然我們那裡不是深山老林，但樹林野草還是挺茂盛的。走夜路的話，總覺得某一棵樹後面藏著一個人，不，可能不是人。齊膝蓋深的花花草草，撓腳時，真是通身都有一種涼嗖嗖的感覺。

屠夫背了一背簍豬肉，我媽也背了一背簍，我呢，只是舉著火把。山路畢竟太靜了，靜得可怕。而且還有許多從老一輩人口裡傳下來的鬼狐故事，特嚇人。話說往年村裡有一個人，單獨走在山溝裡的一條路上，走了整整一宿，都沒有走出那山溝，給活活地走死了。嚇人不？幸虧我們人多，三個人，狐妖鬼怪奈何不了我們。

差不多走了一個多小時吧，我們終於到了集市。臘月的天，亮得晚，街道也是一片漆黑。還沒到菜市時，我媽敲響了一戶人家的門，那是我們村裡的人在那裡盤的一個門面開的飯店。男主是個大廚，廚藝精深，我特喜歡他在村裡給人家辦置的酒席，味極香。後來才知，我們那片地的酒席，大廚們大都加了十三香。意思就是，每個大廚辦出的酒席，都香，而且都是十三香的味道。

我媽叫了兩個涼滷菜，還叫了兩瓶啤酒。雖然這還是大冬天的，但是，背著滿滿的一背簍豬肉下山來，累得真是像夏天一樣的熱。屠夫一瓶，我和媽共同一瓶。涼菜的味道非常的香，那是我小時候特別膜拜而又常年難吃到一回的味道。我媽持家很節約，但每次背豬肉上街時，都會點上兩個算是高消費的涼滷菜。這也當是請屠夫吃一頓好一點的早餐。

早餐後，把肉背到菜市，天也慢慢地開亮了。把那些豬肉送到菜市場上後，我們算是給這頭豬送完最後一程了。

說完了關於豬的死，再說說關於豬的生吧。我們家有兩三年一直養著一頭青毛大母豬。個頭很大，每年能產兩胎，每胎都能產十幾個豬崽出來。說出來自我覺得實在丟人，想我十來歲的清秀男子，居然給母豬當了一回接生婆。這事兒還得怨我媽，有一家親戚有喜事兒，她就去走親了。她也知道，圈裡的母豬眼瞅著要生崽了，但是，她又分身乏術，只好硬讓我當了一回接生婆。關於如何給母豬接生，我媽叮囑了一大堆話，聽得我差點都理不清頭緒了。首先，要隨時觀察母豬是否在產崽了。其次，豬崽出來後，要把它身上的那層膩膩的瓤皮給撕掉，否則，容易引起豬崽窒息。再次，要把出生的豬崽遠挪母豬身邊，怕母豬不小心，把它自己的崽兒給壓死了。最後，還要注意最後那一隻豬崽的降生，因為每個豬崽都會間隔好幾分鐘才出世，又不能知道母豬肚子裡到底有幾個崽。所以，最後那一個崽，最讓人頭疼。往往要空等一個鐘頭後，才能確定母豬終於把崽給產完了。

差不多整整一宿都沒有睡，開頭忙著接生，後來，便是擔心著豬崽會被母豬給壓著了。我這真是操持著一顆豬爸爸的心。次日，待我媽回來時，那真才是如釋重託。

這就是那些年我家養豬的那些破事兒，然而，那些破事卻成了我少年歲月裡很光彩的一頁。實在難忘。

本文由李國軍原創，歡迎關注，帶你一起長知識！

作家簡介：

作者張耀近照

張耀，筆名五令書生，四川省巴中市平昌縣人，文學愛好者，時有小說散文等作品見諸報端。

審稿：王金花

插圖：東方IC

合作單位：

成都市微型小說學會

成都市青羊區文聯、作協主辦文學雙月刊《琴臺文藝》

關注文學天空，閱讀更多精彩作品：

張耀：活下來真好｜散文

張耀：獨處山中｜散文

張耀：遇見一株花｜散文

張耀：無花果｜短篇小說

李國軍：一路向前｜散文

何民：灌縣拳師 | 散文

李秀娟：婚姻臉譜｜散文

王永明：幹部任前公示｜小小說

張中信：閒情偶記（組詩）| 新古體詩

王永明：家有「驕」妻｜散文

曹福章：麥｜散文

李國軍：四年級的暑假｜散文

張九九：唐前桃花意象傳統

徐文樞：對四季的敏感｜隨筆

韋元想：讀《菜根譚》話廉潔 | 散文

孫百川：感謝憂傷 | 散文

徐文樞：層次｜隨筆

韓娟：小城早春 | 散文

任宇：陽雀花｜散文

張慧萍：愧贈｜小小說

李立綱：葬我於高山，望我大陸｜小小說

陳豔玲：好吃狗兒｜散文

葉紹繼：夏遊柴埠溪｜散文

韓娟：保安老錢 | 小小說

李心觀：行走在青羊｜散文

葉紹繼：有關票證的記憶｜散文

廖曉偉：懷念一條河的前生｜散文

孫大權：像雪那樣思考｜散文

何民：泥瓦匠十三｜散文

夏仁傑：石磨｜散文