國產劇除了談戀愛就不會別的了嗎(毀了一部國產好劇)
2023-05-23 17:40:24 1
文丨路西法爾
「這個戲想要說的就是只要相互珍惜,相互愛護,哪怕沒有血緣也能成為一家人。」
熱播劇《以家人之名》中李尖尖的扮演者譚松韻日前在接受媒體採訪時表示。聽上去這部劇的定位充盈著「正能量」,然而實際上這部劇的觀眾們卻陷入了「我是誰?我在哪?我在看什麼?」的人生疑問。
最開始觀眾們是被李尖尖、凌霄、賀子秋三個身世可憐的娃所吸引入坑的,想看看李海潮、凌和平兩個大男人如何把三個孩子拉扯養大。
李尖尖是李海潮的親生骨肉,她的母親生二胎死於時難產。母親去世時李尖尖還不能理解死亡的含義,她由開麵館的父親一手帶大。
賀子秋是與李海潮相親的賀梅的兒子,賀梅是出身農村的單身媽媽,和李海潮相熟後便把兒子扔給他不辭而別。
凌霄的身世更為坎坷:他本有一個年幼的妹妹,一次他餵妹妹吃核桃時不慎導致妹妹窒息,因父母反鎖房門凌霄呼救不及,小妹不幸夭折。此後母親陳婷便鬱鬱寡歡,終於拋下丈夫凌和平和凌霄離家出走。
三個孩子的身世都有各自的可憐之處,李海潮和凌和平決定「搭夥」將三個孩子養大。兩個男人都各自組建過家庭,所以並非同性戀關係,這使得這個家庭更加特殊,因為兩位「父親」的關係完全去掉了「性」的意味,更像是「兄弟」。
從《渴望》中劉慧芳收養「小芳」開始,國產電視劇就熱衷於讓沒有血緣的角色組成家庭。在社會不斷原子化的大背景下,「沒有血緣的家人」延續了某種可望而不可即的小共同體理想。從這個意義上說,《以家人之名》的家庭構成方式是最接近於「小共同體」這個烏託邦理想的。
然而不幸的是,在《以家人之名》中「沒有血緣的家人」只是一個噱頭,五口之家這個「小共同體」只存在了十集多一點的時間便告瓦解。之前離家出走的陳婷和賀子秋的生身父親趙華光都出現了,此時陳婷已經搖身一變成為了一家新加坡企業的高管,而當年窮困潦倒受賀梅鄙視的趙華光現在已經移居海外。兩個人回歸之後,不約而同地用各自的手段將兒子從「小共同體」裡帶走,「互相珍惜,互相愛護」的「小共同體」竟然一個回合都沒有扛住就被生生撕裂。
時移世易,一晃九年過去了,三個長大成人的孩子再度重逢之後已經沒有了當初家人的感覺,對兩個不期而遇的「哥哥」,李尖尖不止一次地表露出尷尬。男女之情開始在「兄妹」之間滋長……
那些大呼上當的觀眾們有理由對此感到憤怒。不僅僅是因為「兄妹」變「戀人」狗血的一塌糊塗,更重要的是當初吸引觀眾的:一個完全沒有「性」的共同體被玷汙、被拋棄了,編劇執意要在角色之間重建一種基於「性」的共同體,然而一男一女組成的家庭代替不了具有公社色彩的「小共同體」,被大罵的編劇似乎並不理解「小共同體」這個元素為什麼可愛可貴。
常言道:「生恩沒有養恩大。」這是一個了無新意的話題,自古以來輿論普遍是同情將孩子撫養成人的養父母,而譴責遺棄骨肉的親父母的。劇集前半段焦點在於養父和生身父母對孩子撫養權的爭奪上,然而在國產家庭倫理劇中爭奪孩子撫養權的描寫還少嗎?
為了凸出親生父母的可惡,《以家人之名》對於原生家庭的角色都做了妖魔化的處理,僅僅在前四集裡,至少已經有四個角色犯了刑律:年幼的凌女吃核桃窒息死亡,在任何一個法制健全的國家,身為監護人的凌和平和陳婷都免不了「監護不當」的指控;賀子秋的媽媽把他扔給和自己毫無關係的李海潮,毫無疑問已經觸犯了遺棄罪;更不要說第四集,凌霄的外婆把小橙子扔在非親非故的李海潮家,不僅僅是遺棄,而且小橙子的國籍可能還是新加坡籍,搞不好還會惹出外交風波。
家庭劇的張力在於家人之間斬不斷理還亂的恩怨糾葛,有許許多多無法用簡單的是非對錯劃分的問題。但是在談論生父母和養父母孰重孰輕之前,是否應該先把基本的法律義務捋清?至少不要顯得法盲。
血緣關係的傲慢之處在於它天然是排他性的,因此也是不容辯駁的。無論是凌霄的母親還是賀子秋的父親,他們在解釋自己消失的時候輕描淡寫地說「我當初扔下你是在為你好」,而在解釋自己出現時同樣說「我是在為你好」。總之同樣是「為你好」,前後可以正確兩次,只因為他或她是你的「DNA提供者」,這顯然是沒有什麼道理可講的。
以血緣關係為基礎,以「為你好」為說辭的家庭關係,無論怎樣用「愛」來粉飾,說到底終究是一種單向度的權力關係,它對父母一方毫無責任要求,對兒女一方只要求義務,這種權力關係並不比猴群中的猴王與其他猴子之間的關係更高級。
在《以家人之名》中陳婷、趙華光有資本爭奪撫養權的一個重要原因是成為了「霸道總裁」:陳婷移民新加坡成為公司高管,趙華光傍上富婆移民英國,姑且不論這樣光速的階層躍升有多大可信度,好端端的家庭倫理劇裡一下子就被塞入了霸道總裁,而且一下子就塞了兩個,這樣的設定編劇本人覺得沒有問題嗎?
不過想想也對,霸道總裁就是權力關係最直白、最摩登的版本。霸道總裁併不是問題的根本,而是這個社會日趨單極,推崇霸道總裁的那種權力關係無孔不入,在各種流行文化都被霸道總裁設定侵佔的情況下,家庭倫理劇退化成霸道總裁劇有什麼奇怪的呢?必要的時候「總裁」兩個字都是可以去掉的。畢竟人家總裁承包魚塘也是需要真金白銀的,而陳婷、趙華光憑空出現就要拆散十年的家人,那就只剩下「霸道」了。
當九年後重新出現的賀子秋和凌霄幹涉李尖尖的網戀時,我們傷感地發現「霸道總裁」的基因開始在新一代身上復活。男女主人公之間建立排他的戀愛關係只是對童年「家庭」的拙劣模仿,純真一經摧毀便再也無法重建。
通過撕逼原生家庭,這部劇已經賺足了熱度。按照國產家庭倫理劇的套路,無論主人公們怎麼猜忌、爭吵、原諒、偷窺、跟蹤、分手、歇斯底裡、互甩耳光……在大結局的時候,某個角色的隱忍犧牲一定會感化其他人,所有的人選擇彼此原諒,傳統價值必定會回歸。
然而這一切有何意義?觀眾們知道這部劇中真正打動人心的是什麼,是追求流量的短視和保守的陳腐觀念共同扼殺了它。
,