沈從文去世原因（沈從文晚年六次大哭）

2023-04-19 22:53:14

晚年的沈從文很愛流淚，這個特點讓他在老人裡顯得很特殊。因為，多數老人即使哭也往往哭不出淚水。

沈從文的愛哭，成了他晚年最大的特點。

70多歲時，沈從文在遭受磨難時曾經當著妻子張兆和二姐的面哭過。

那天，張兆和二姐來看他時，他突然從口袋裡掏出了一封皺皺巴巴的信哭著說：「三姐的第一封信，第一封」。

沈從文這次哭，哭的是他的愛情。在那段特殊時日裡，他受了很多苦，但最大的苦卻是妻子對他的不理解、不原諒。而偏偏，這時候的他還總見不到她。

張兆和一直對沈從文婚內的那次出軌耿耿於懷，她不能理解他為何會背叛他們的婚姻。

為了尋求她的原諒，他曾經做過無數努力，可她卻似乎總是對他有隔閡。他以為隨著時間的流逝，她會慢慢忘記那些事，可結果卻讓他失望了。

張兆和二姐的出現，誘發了他對妻子的無限思念，於是:他終於情緒崩潰，當著二姐的面嚶嚶地哭了。

沈從文與張兆和

二姐並不知道該如何安慰哭得像個孩子的沈從文，她只覺嗓子眼像被堵上了一般地難受。

沈從文的這次哭泣，哭的是愛情，哭的也是他和她那純粹的過去。

沈從文第二次哭泣是在1982年，那一年，他年已八十歲。

此時，他身上曾經蒙著的陰影已經散去了，一切都在變好，他和妻子又可以天天在一起了。

因為太想念家鄉了，沈從文決定冒險前往家鄉湘西鳳凰。臨行前，他已經預感到:這很可能是自己最後一次榮歸故裡。

歷經千裡跋涉後，沈從文再次站在了故鄉湘西這片熟悉又陌生的土地上，此時，距離他最後一次離開家鄉已經過去了近三十年。

三十年裡，沈從文曾在夢裡無數次回到過故鄉。

這次回來，沈從文顯得格外高興。他回到了從前的家，但此時，他的家已經不再是他的家了:因為房屋賣給別人的緣故，它變成了別人的家。

所以，他雖然邁著蹣跚的步子走到了中營街的小巷裡，卻只能摸摸中堂的破門壁。他布滿老年斑的手觸碰到破門壁時，陪同人員分明看到他眼裡閃著淚花。

好在，沒能看看家的沈從文重回了文昌閣小學，這是他幼年上學的地方。這裡，有他太多的童年記憶。

沈從文全家福（左一為沈從文）

重新坐在教室裡時，沈從文心裡不禁感慨萬千。之後，他又走到校園背後「蘭泉」井邊，喝了幾口井水。

他欣喜地發現:井水還是過去的味道，細品下還帶一點點甘甜。

這口井水瞬間打開了他的記憶匣子，他想起幼年時自己曾從這裡逃學，然後溜去街上看儺堂戲。為了防止被老師發現，沈從文每次都把書包藏在土地廟裡，他以為那樣就沒人會發現他的「秘密」了。

因為逃學看戲被班主任毛老師抓個正著後，沈從文聽到了毛老師那句讓他受益終身的訓話:

「勤有功，戲無益，樹喜歡向上長，你卻喜歡在樹底下，高人不做，做矮人，太不爭氣了！」

此後餘生裡，每次沈從文想要「戲」時，他都會下意識地想起毛老師的這句教誨。

這次故鄉行最讓沈從文高興的是:他再次重溫了熟悉無比的儺堂戲。

儺堂戲是沈從文家鄉一種古老的祭神戲劇，它主要表現驅疫、避邪、祈福、納吉等。每次都攤堂戲，沈從文總看得格外入神。

當天沈從文聽的是《搬先鋒》，它的唱法頗有點古人說的楚聲的味道:快樂中顯得悽楚動人。

這個曲子的引曲讓沈從文不自主想到了自己以家鄉為題材創作的《邊城》，他甚至覺得曲子響起時，他腦子裡有了《邊城》裡的某些橋段。他仿佛看到翠翠在渡船上等待儺送的畫面，那麼唯美又那麼悽婉。

恍惚中，他又回到了自己在書桌邊創作文學作品的時光。那時候，自己多年輕啊，那時候，他拿筆的手又是多麼有力啊。

聽著聽著，沈從文的眼淚就下來了。同行的作家顏家文轉頭時，看到沈從文一邊輕輕唱著一邊流著淚。那一刻，顏家文的眼睛也跟著紅了。他一直記得，當時女藝人正唱的是：「正月元宵煙花光，二月芙蓉花草香，八月十五桂花香……」

左一為老年沈從文

這場戲，一唱就是三個小時。戲唱完時，沈從文站起身為唱者們送行。顏家文透過他那黃框鏡片看到沈從文已哭紅的眼，他的眼裡依然盈滿淚水。

聽完戲後，沈從文又和鄉親們駕著長而窄的小船，從東門碼頭順流而下，在船上，他看著岸上的水碾、吊腳樓、青山和小溪，眼淚又不自主地下來了。

沈從文老年第三次哭，是在這最後一次自湘西回北京後。

不知何故，自鳳凰回到北京沒多久，沈從文就病倒了。

1983年3月，沈從文因兩次輕微中風出現了腦血栓前兆，根據當時的史料記載：他左側偏癱。緊接著，他又出現了腦溢血症狀。

這期間的沈從文痛苦極了，他在醫院待了整整兩個月。兩個月裡，他一直在接受各種治療。對於沈從文而言，這次生病是他晚年的一次大劫難。

身體出問題後，沈從文的情緒也總是波動很大。張兆和發現，這期間，本不那麼喜歡說話的沈從文變得更加不愛說話了。他的話越來越少、越來越簡單，可是，他也越來越喜歡哭了。

沈從文與張兆和

張兆和發現：丈夫越來越感性了。人都說，越感性的人，心便越柔軟。換句話說，晚年的沈從文：心越來越軟了。有時候，他不自主因為同情他人落淚，有時候，他因為想起了一些事而突然流淚。

有一次，沈從文在家裡安靜地聽收音機時，竟因偶然聽到「儺堂」兩個字時無聲地流下淚來。張兆和見了趕忙問道：「怎麼回事？」沈從文指指收音機，張兆和聽見收音機裡正播放一首二胡曲，曲子哀婉幽怨。

張兆和因為害怕沈從文因情緒波動大而影響養病，只得一直在旁邊握住他的手。可她的安慰沒有止住他的眼淚，直到曲子奏完，他才顫抖著說：「怎麼會……拉得那麼好……」哽咽著說完後，他的淚水又湧了出來。

沈從文第四次哭泣，是在他看到表侄黃永玉給他的禮物後，這個禮物後來被叫做「書丹碑」，它是一張將近六尺的拓片。拓片上刻著的，正是沈從文為當時民國內閣總理熊希齡殉職部屬寫的碑文。拓片上的字體俊秀中帶著一種無以言說的超凡。

書丹碑

寫這篇碑文那年，是1921年，沈從文剛剛19歲。

拿到拓片後，沈從文靜靜注視了好一會兒，然後，他靜靜地哭了。黃永玉妻子見了趕忙安慰道:

「表叔，不要哭。你19歲就寫得那麼好，多了不得！是不是？你好神氣！永玉六十多歲也寫不出……」

黃永玉妻子說完這話後，沈從文哭得更厲害了。

沈從文沒有告訴任何人他為何會在看到拓片後那樣哭泣，黃妻以為:他是在哀嘆自己逝去的年華。對啊，誰能不在老年時突然看到自己青年時唯一留下的作品而感傷呢。

但黃永玉知道:表叔的哭有更深層次的緣由，否則，他也不會不遠千裡把碑文拓片給他帶來。

要揭開沈從文這次哭泣的背後原因，還得回到書丹碑裡找答案。

書丹碑整塊碑文共641字，正文591字，此碑記敘的是：警備隊長段治賢不平凡的人生簡歷。段治賢是在率隊清剿巨匪中，在芷江縣被土匪圍困而犧牲的。他的事跡曾深深感動過沈從文，所以，書寫碑文時，他心裡滿滿都是對這個英雄的崇拜。

當時正在當兵的沈從文甚至一度以段治賢為人生榜樣，14歲從軍的他曾和段治賢一樣：有戰死沙場的雄心。

沈從文當時一心想的，和兵城鳳凰多數青年一樣，是成為優秀的士兵。而最優秀的士兵從來只有兩種，一種是戰死沙場，一種是榮歸故裡。

黃永玉為沈從文所題墓碑

兵城長大的沈從文也看重從軍，他渴望能以此找到一條出路。可在20歲那年，他終於還是脫下了軍裝加入了「北漂」的隊伍。

沒人知道他為何會脫下軍裝，這個並不重要，人們甚至慶幸他當初的選擇。若他沒有做這樣的抉擇，中國的文學界便不會有後來的文學大家沈從文了。

可這個沒人關心的問題，對於沈從文而言，卻很重要。畢竟，這是他曾經的夢想。所以，沈從文看到碑文後的哭泣，實際是哭自己年少時放棄的夢想。

在哭這個夢想時，沈從文也想到了自己的文學夢。他想到自己因為被批判而放棄的文學，他想到了自己曾經因為文學而經受的委屈。

如此，他怎能不淚流滿面。

沈從文曾經不愛哭，他甚至很堅強。那是在他當兵時，那是在他還在為文學拼盡全力創作時。那時候的沈從文，甚至堅強過絕大多數人。

1946年，沈從文最喜歡的學生汪曾祺大學肄業後流落上海。因為找不到工作加上經濟拮据，他想到了自殺。沈從文知道後特地寫了一封長信將他罵了一頓，罵完後，他說：

「為了一時的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒出息！你手中有一枝筆，怕什麼！」

收到信後，汪曾祺備受鼓舞，他就這樣毅然決定與朱光潛、梁思成等老友一道留下來。可以說，沒有沈從文的痛罵和鼓勵，便沒有後來的文學大家汪曾祺，世間就將沒有他後來的《受戒》《晚飯花集》《逝水》《晚翠文談》等優秀作品。

那時候懷揣文學夢的沈從文像一個鬥士，他甚至一度是當時青年奮鬥者的楷模。在給一個青年作者的信裡，他曾用蒼勁有力的筆體寫道：

「中國行將進入一新時代……傳統寫作方式態度，恐都得決心放棄……這是我們年齡的人必然結果」。

年輕時的沈從文

可以說，沈從文後來變得愛哭了，多少也因為：他的人生，已經沒有夢想去做支撐了。一個人若沒有了夢想，他的精神、靈魂便失去了寄託，如此，他怎能堅強得起來。

沈從文晚年第五次哭泣，是在劫難後被一位記者採訪時。兩人聊著聊著，記者突然說:「沈老，您受苦了！」

聽到這話後，沈從文竟嗚嗚嗚地哭了起來。一旁的張兆和擁著他撫摸半天后，他才止住哭聲。

沈從文的最後一次哭泣，是在他離世那天。

1988年5月10日下午，沈從文會見廬隱的女兒時心臟病發作。當天五點後，他的病情加重，他似乎感覺到了自己時日無多，所以，他一直不讓張兆和離開。

六點時，他氣悶和心絞痛加劇，躺在床上時，他不斷地對張兆和和身邊人說：「心臟痛，我好冷！」

張兆和聽他說冷有些害怕，她知道：每個人臨死前都會感覺到冷。果然，過了一會兒，沈從文對張兆和說出了那句「我不行了」。

聽到這話時，張兆和依舊努力讓自己不哭出來，她想給丈夫鼓勵，她期待奇蹟出現，期待他可以繼續陪著她，哪怕只是多一天也是好的。

奇蹟沒有出現，沈從文的神志開始模糊，可能是意識到自己馬上不能再說話的緣故，他緊緊握住張兆和的手說出了那句「三姐，我對不起你」。

說這話時，有兩行淚順著他的眼尾流出……

晚8時30分，他靜靜地走了，終年86歲。那句「三姐，我對不起你」，也成了他留給世界和張兆和的最後的一句話。

沈從文對張兆和始終懷著愧疚，這愧疚絕不全因為他曾經背叛過她，更多的是因為：他愛她。只有真愛一個人，才會始終覺得虧欠、覺得愧疚。

這點，張兆和是在沈從文死後才真正悟到的。

沈從文死後，張兆和替他整理了全集。在整理這些全集的過程中，因為系統翻看了他的日記、手稿、作品，她終於完全地懂了他。她通過這些懂得了他所堅持的文學，也懂得了他對自己的愛。

以前，她總勸他再提筆創作。她甚至帶著逼迫地對他說：「如今黨和政府對你這樣好，創作條件也這樣好，你應該再提筆。以前那麼難的時候，你流著鼻血也不肯放下筆……」

那時候的張兆和不懂沈從文所追求的「純粹文學」，但他死後多年，她終於完全地懂了。所以，在《沈從文家書》的後記裡，張兆和提筆寫道：

「真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。太晚了！為什麼在他有生之年，不能發掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那麼多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。」

黃永玉看到後記裡的這段話後沉默了很久，他後來將她後記裡這些話刻在了沈從文家鄉的墓地，這塊後記碑被放在離沈從文骨灰撒放點極近的地方。黃永玉想讓他的表叔知道：他生前心心念念想要的「被理解、被懂得」，她都給他了。

也是在「懂了」之後，張兆和才徹底放下了所有的情緒。2003年，93歲的張兆和因病辭世了。離世前，她曾囑咐後人：死後，她的骨灰要和丈夫合葬在湘西鳳凰。

如今湘西鳳凰的五彩石下，便是兩人的合葬之所。在這裡，他們終於完完全全地融合了，而此時，也再沒有任何能將他們分開了……

五彩石

若沈從文泉下有知，他還將知道，在他去世幾十年後，他的文學作品《邊城》等依舊是最受歡迎的存在。而他的故鄉湘西鳳凰，也因為他而成了最知名的旅遊景點……