經典破案美劇大全（美劇火線原著的紀實文學）

2023-04-16 07:43:46 2

說起最具影響力的美劇，估計很多人會提起《火線》。2019年9月，英國《衛報》評選21世紀100部最佳電視劇，《火線》名列第2位。這部講述美國警察與犯罪團夥間交鋒的故事，在美國在巴爾的摩市實地取景，而前資深記者、原著作者大衛·西蒙擔任製片人兼領銜編劇。

美劇《火線》的故事，改編自大衛·西蒙的犯罪紀實文學《兇年》。作者用紀實手法，根據自己1988年以實習警察身份深入警局一整年的調查報導寫就這本書，對於美國的社會犯罪現象以及警察的執法行為做了真實披露，因而獲得1992年度愛倫•坡最佳真實罪案獎。

歡迎大家持續關注「評審團」，我們將不間斷地為大家送上最新鮮的閱讀體驗。書評君期待，在這個新欄目下，向所有人提供關於閱讀的優質評價，也同新的優秀「書評人」共同成長。

The Jury of Books

評審團

本期書目

《兇年》（全2冊）

著者：[美]大衛·西蒙

譯者：徐展雄

版本：上海譯文出版社 2021年4月

作者簡介：

大衛•西蒙（Simon D.），美國著名電視劇監製、編劇及作家。前《巴爾的摩太陽報》記者。他的紀實作品《兇年》榮獲1992年度愛倫•坡最佳真實罪案獎。根據《兇年》改編的《兇案組：街頭生活》和《火線》都成為了經典劇集，被譽為美劇黃金時代的代表作，彰顯了美劇在文學性及社會批評方面的可能性。

這是一本什麼樣的書？

兇殺是這裡的日常，街頭是他們的戰場。

他們直面死亡冷酷無情，對待屍體一視同仁，

他們插科打諢髒話連篇，率真誠實嫉惡如仇。

他們被街頭百姓白眼嫌棄，遭警局高層出賣犧牲。

他們與疑犯鬥法、跟證人周旋、同律師角力，

他們是踐行正義的巴爾的摩警探，

是一群不夠堅定但足夠可愛的理想主義者。

巴爾的摩是全美犯罪率最高的城市之一，平均每三天就有兩個人死於非命。這讓該城警局重案組成為了政治、新聞、腐敗和善惡的漩渦中心。大衛•西蒙是有史以來第一位被允許無限制跟蹤報導巴爾的摩警局重案組的新聞記者。他用紀實手法，根據自己1988年以實習警察身份深入警局一整年的調查報導寫就《兇年》一書，對於美國的社會犯罪現象以及警察的執法行為做了真實披露。

它為何吸引人？

多線敘事、全景描寫，真實記錄兇案組警探們的完整一年

被改編成美劇《火線》《兇案組：街頭生活》等，並被譽為美劇黃金時代的代表作。

西蒙完全深入到警探們的外表之下、意識之中，才寫就了這本卓越的作品。

——《紐約時報》

我們對警察故事總是興趣盎然……大衛·西蒙的這部作品顯然是所有警察故事裡最真實、最殘酷、最值得一讀的傑作。

——《華盛頓郵報》

《兇年》搶先讀 （節選）

1月20日，星期三

兇案組咖啡室長方形的牆面上掛著一張白色的壁紙，它覆蓋了牆面的絕大部分。它的上方鋪著一層透明塑料片，由黑色的直線分成了六大塊。

右邊三大塊的最上方寫著羅伯特·斯坦頓警督的名字，他是兇案組第二輪值隊的頭頭。他左邊的平行處是加裡·達達裡奧警督的名字，而在他之下又有三個大塊。這兩個名字下方是幾位警司的名字：達達裡奧管轄的是麥克拉尼、朗茲曼和諾蘭；斯坦頓管轄的則是錢爾斯、拉馬蒂尼和巴裡克。

位於每個警司名牌下方的是兇案受害者的名字，這些人都是今年第一個月的首批死者。用黑色記號筆寫下的名字意味著此案已經告破，而用紅色記號筆寫的則仍在調查中。每個死者的左邊都有案件的序列號——88001是本年度的第一起案件，88002則是第二起，依此類推。而死者名字的右邊是一個或幾個字母——A代表著鮑曼、B代表著加維、C代表著麥克埃利斯特——它們一一對應著負責此案的警探，他們的名字都處於每大塊的最下方。

當一個警司或警督想要了解某位主責警探所負責案件的進展時，他們便可以瀏覽一下這張長方形壁紙。這是個相當有效的列表。他們不僅能了解到，比如說，湯姆·佩勒格利尼正在負責魯迪·紐森的案件，而且能從紅色記號筆這一信息了解到這個案件至今未破。正因如此，兇案組的長官們都把這張白色長方形壁紙視為確保責任關係和工作進度的必要工具。也正因如此，兇案組的警探們把這張壁紙視為痛苦的源頭。他們早已記不清到底是誰創造了它，那些警司和警督不是退休了就是已經去世了，可恐怕連他們自己都沒想到，這個玩意竟然有這麼長的生命力。它簡直是個不可饒恕的造物。而儘管警督們對它充滿怨恨，他們還是簡單地稱它為「板兒」。

美劇《火線》劇照。

當輪值警督加裡·達達裡奧——他的夥計稱他為Dee、LTD或直接叫他「主教閣下」——等待咖啡壺被裝滿時，他會像一位神父一般邁向「板兒」這個「太陽神神殿」，他瞥了一眼他名下的紅字和黑字，然後便瞭然於胸了——在他所管轄的三位警司中，到底哪位遵從了他的戒律，哪位又成了迷途羔羊。他還可以仔細檢查每個案件旁邊的編碼字母，也對手下的十五位警探有了了解。「板兒」會揭露所有秘密：它記錄的是每個警探的過去與未來——有人破了好多起家庭內部兇殺案，死者的家屬都見證了整個過程，因此他得心應手、輕而易舉地賺了不少加班工資；有人負責的卻是排屋裡的毒品謀殺案，他沒有一個目擊證人，於是處處碰壁、百思不得其解；有人碰巧遇上了自殺，死者還留下了遺囑，他因此不費吹灰之力便完成了工作；有人則踩了狗屎碰上了一具無法驗明身份的屍體，還是被捆綁起來塞在一輛機場租賃用車的後車廂裡的。

今天，當輪值警督達達裡奧來到咖啡室時，他所看到的是一面糟糕透頂的「板兒」——他名下的所有案件都是紅色的。斯坦頓那一班人馬是在新年第一天的午夜開始工作的，他們在1月1號的清晨便接到了五起兇殺案。可是，其中四起都是因為有人喝醉酒起了爭執開的槍，或是意外走火，因此早就告破，只有一起至今仍然由紅色記號筆標註著。一星期之後，兇案組的兩隊人馬換了班，斯坦頓的人換成了白天工作，而達達裡奧的人則負責下午4點到午夜12點以及午夜的輪值。他們所負責的今年第一批兇案便隨之而來。1月10日，諾蘭的分隊接到了第一起案子，那是一個販毒搶劫案，受害者在道奇車後座被刺死了。同一天晚上，麥克拉尼的分隊也在查爾斯村下城區接到了一起謎案，一個中年同性戀剛打開自家公寓的大門，便被人用獵槍打死。在朗茲曼的分隊中，接到第一起案子的是法勒泰齊，那是一起發生在羅格尼爾高地的搶劫案，受害者是被活活打死的，現場沒有任何目擊證人。在此之後，麥克埃利斯特終於把紅字變成了黑字——在狄隆街上，有人朝一位十五歲白人男孩的心臟捅了好幾刀，這只是因為他欠了二十元的毒債。麥克埃利斯特很快就抓到了嫌疑犯。

然而，在接下來的一星期裡，「板兒」上全變成了紅字。艾迪·布朗和瓦爾特梅耶接到了一起發生在瓦爾布魯克公寓的案子。一位名為肯尼·萬斯的死者背身躺在了公寓一樓的走道裡，他的右眼被刺成了一攤血汙。由於兇手對屍體造成的創傷，布朗起初並沒有認出他來，但其實他很早就認識此人了：說實在的，每個曾在巴爾的摩西區工作過的人都認識萬斯。萬斯是布隆代爾修車廠的老闆，長期和賭徒與汽車竊賊打交道，後來他開始參與毒品買賣，真正的大麻煩也便隨之而來。萬斯案件發生兩晚之後，朗茲曼的人手接到了魯迪·紐森案和羅伊·約翰森案。在此之後，路澤尼街又發生了致死兩人的案件：兩幫販毒者為一片區域產生了爭執，其中一方派人帶槍闖入一間毒品窩藏點瘋狂掃射，從而導致兩人死亡、兩人受傷。當然了，活下來的人像得了健忘症，根本不想告訴警方到底是誰幹了這事。

於是，達達裡奧總共有八起案子、九具屍體，這其中只有一起已經告破，另外一起快要申請逮捕令。掐指一算，這破案率是如此之低，以至於我們完全可以論定，達達裡奧肯定是目前上級最為不滿的警督。

「長官，我不得不說，」跟隨著達達裡奧走進咖啡室的麥克拉尼說，「不過，我相信，以您的智慧，也早已注意到了這一點……」

「繼續，我好心的警司。」

「……我們這邊板兒上的紅字可真多呀。」

「可不是嗎。」達達裡奧說。他喜歡謙和而不失威嚴地和下屬說話，他的下屬也樂得享受這種對話方式。

「長官，我有個提議。」

「麥克拉尼警司，我洗耳恭聽著呢。」

「如果我們用黑筆寫未破案件，用紅筆寫已破案件的話，板兒或許能好看些。」麥克拉尼說，「老闆們至少會被糊弄一陣子。」

「這的確是個好想法。」

「當然了。」麥克拉尼繼續說，「與此同時，我們還是會爭取破案，多抓幾個人回來。」

「這也是個好想法。」 麥克拉尼勉強地笑了笑。加裡·達達裡奧的警司和警探都把這位上司視作好心腸的「明君」，他只需要下屬的破案能力以及對他的忠誠。作為回報，當他本人的上司腦門充血、胡亂下達命令時，他總是會慷慨地支持和庇護他們。達達裡奧身材高大，頂著一頭稀鬆的銀髮，說話舉動都不慍不火，卻給人一種高貴的感覺。在他晉升到這一職位之前，警局長期以來都被愛爾蘭裔統治著，然後義大利裔短暫地接管了統治權，他便是這一時期的倖存者。這一階段始於弗蘭克·巴塔格裡亞成為局長的那一刻，在此之後，義大利裔成了警司職位的必要條件。但「神聖羅馬帝國」只維持了不到四年：1985年，市長注意到了本市人口構成的變化，於是他讓巴塔格裡亞從局長一職卸任，給了他一份優渥的工資，讓他來當自己的幕僚。自此之後，警局的高層便被黑人牢固地把持了。

如果達達裡奧就此以兇案組警督一職退休，那麼他底下的人則應感謝這一種族支持政策。達達裡奧說話溫柔、善於思辨，他相信警局不應是個泛軍事化的組織，而這種觀念鮮有人支持。在警局裡，很多領導都會在第一時間威脅他的下屬儘快破案，然後監督他們的每個舉動、指導他們的每次調查。達達裡奧一直認為這種做法是錯誤的，並很早就學會抑制自己的這一衝動了。在分局裡，這樣的行為也屢見不鮮。這通常是因為有個新官剛剛上任，他覺得避免讓下屬把自己看扁的最佳方式就是做一個小雞肚腸的獨裁者。每個分局都有這樣的輪值警督和警司——一個警探遲到十分鐘打卡，一個巡邏警半夜4點在警車裡睡覺，這都不是些大事情，可一旦被他們發現，這些下屬就會被命令填寫95表格。這樣的領導會有兩種結局：不是節節高升，就是底下的破案好手們都紛紛離去，落得個人走樓空。

在兇案組，如果一位輪值警督是個獨裁者的話，那他更有可能被底下的警探蔑視——事實上，這些警探之所以會在警局的六樓工作，完全是因為他們是整個警局裡最優秀的人才。兇案組尊崇的是優勝劣汰的法則：只有能破足夠多案件的警探才能留下來，其餘一概走人。如果一位警探有資格進入兇案組，並破獲四十五起案件，那麼他大可不必受警督的頤指氣使。當然，警銜的高低固然重要，可在兇案組，如果一位警督每時每刻都要行使他的神聖權力、對下屬指手畫腳的話，那他最終所得的便是一整群不肯和他交心的警司與過於小心謹慎的警探。最壞的情況是，到那個時候，這些人已經喪失了本能判斷，也不願再幹活了。

加裡·達達裡奧曾經也是這樣的人，他也為此付出過代價。而現在，他已經懂得給下屬以空間，他明白，自己的工作便是做一部下屬與警監及更高層人物之間的緩衝器。他這麼做是有相當的風險的，在過去的四年裡，他和警監之間的關係便幾近崩裂離析過好幾次。和他相比，鮑勃·斯坦頓則是更討警監喜歡的警督。斯坦頓本來是個思想守舊的緝毒組老探員，之後被警監一手提拔為警督，負責兇案組的第二隊人馬。他的領導風格更加嚴厲，也賦予警司以更大的權力管理下屬，他的警探們無論賺到多少加班費和法庭出席費都一概均攤到整隊人馬的每個人頭上。斯坦頓是個好警督，也是個犀利的警察，這話固然不錯，但和達達裡奧相比，他就顯得過於平均主義和作風古板了。他手下有好幾位老警探都已心生去意，想要一有機會便調去達達裡奧那一隊。

對於那些被達達裡奧榮光庇護的警司和警探而言，事情的正反面相當簡單明了。他們要做的就是破案。他們必須破解足夠多的案件，讓破案率上升到一定的高度，才能證明「主教閣下」和他的管理方式是正確的，也才能回報他對他們的仁慈與愛護。在兇案組，破案率就是試金石，它是一切爭論的源頭，也是一切爭論的終點。

正因如此，此時此刻，達達裡奧才會如此怒目圓睜地看著「板兒」靠他名字那一邊的紅字。這塊白板不僅顯示了警探之間的對比，也同樣顯示了兩個輪值隊伍之間的對比，儘管這種比較只能停留在表面。就這層意義而言，「板兒」——以及它所代表的破案率——把巴爾的摩的兇案組分成了兩個互相獨立運行的分隊。那些在「板兒」還沒被發明之前就進入兇案組的老探員總是會懷舊。那個時候，兇案組還是一個整體；那個時候，警探們願意接手上一班輪值留下來的案件，因為整個兇案組只有一個破案率。「板兒」的產生是為了加強內部凝聚力和負責制，可到頭來，它卻導致了兩班人馬——每班都有六個小分隊——就紅黑字體所代表的破案率互相競爭，好像他們是兩組推銷雪佛蘭車的銷售人員。

這一趨勢早在斯坦頓來到之前便開始了，但不同警督的不同做事風格會增強這一競爭感。在過去的幾年裡，兩隊的警探鮮有交流的時刻，他們只會在交接班的那半小時裡打個照面，或者某一正在加班調查案件的警探需要另一隊輪值人馬出個人手，幫他一起審問犯人或搜查房間。不過，這樣的機會少之又少。沒人會公然提及競爭關係，但「板兒」發明不久之後，不但是警督和警司，連他們手下的警探都會走進咖啡室盯著它看。他們也會默默地比對自己所在分隊或輪班與對方之間的破案率到底孰高孰低。然而，這一做法本身便是反諷的。兇案組的每個警探都同意，「板兒」是個有缺陷的發明，因為它只記錄本年度所發生的兇殺案數量。可兇案組的工作遠遠不僅如此。一個兇案組分隊或許會花整整三星期時間來調查警察槍擊案、可疑的死亡案件、嚴重傷人案、綁架案、吸食毒品過量案和其他一切和死亡相關的案件，可所有這些案件都不會用黑字或紅字記錄在白板上。

即便我們把工作局限在兇殺案這一範圍內，「板兒」也不能說明一切。很多案子之所以會告破，完全是因為好運。兇案組的成員總是會把兇殺案分為兩類：謎案和易破之案。謎案是指那些真正難解的神秘案件，而易破之案則總是有足夠多的證據和一位顯而易見的嫌疑人。在一起典型的謎案裡，警探會在一條荒蕪的小巷裡找到一具屍體，可除此之外，他鮮有所得。在一起典型的易破之案裡，警探會遇到死者毫無悲痛可言的丈夫，他甚至懶得換身上那件沾滿血汙的衣服，只要警探稍加拷問，他便會承認是自己殺了這個婊子，並說自己根本不後悔這麼做。有的案件需要調查，有的案件只需做做案頭工作——兇案組的每個成員都理解並接受這種區別。經常發生的情況是，當警探接到派遣電話時，如果這起案件聽上去像是家庭內部暴力案，他的警司就會趕緊派他去接手案件；而如果這起案件聽上去像是一起漂亮的毒品謀殺案的話，他的警司就會讓他消極怠工、能避則避。

美劇《火線》海報。

當然，「板兒」不會區分僅僅靠了解情況就能破解的易破之案和需靠長期調查才能破解的謎案：它能做出的唯一區別就是破獲的黑色與未破的紅色。於是，謎案和易破之案之間的區別只會停留在兇案組成員的腦袋裡。有的時候，當公共電視正在播放的西部片裡，牛仔決鬥死在了眾人圍觀的大街上時，老探員們都會異口同聲地說：「好吧，哥們兒。這是一起易破之案啊。」

可是，在最近的一段時期，達達裡奧的人馬很少接到易破之案。在導致約翰·斯科特死亡的夢露街案件發生之後，警監逐步解除了達達裡奧和麥克拉尼在此案中的指揮地位，並讓沃爾登和詹姆斯直接向行政警督匯報。達達裡奧知道，在這個敏感時刻，他更需要「板兒」顯示漂亮的破案率了。從某種程度上說，高層解除麥克拉尼的決定是有道理的，因為他和西區的很多巡邏警相熟，可他們中的某些人恰恰涉嫌這起案件。但達達裡奧根本沒什麼小團體，他已經在兇案組工作九個年頭了，他經歷過好多起「紅球」案件，也對此類案件的解決過程瞭然於胸。這一次，高層沒有讓他專案夢露街的敏感事件，而是讓他繼續負責日常工作，他只能把這個決定理解成高層對他的羞辱。達達裡奧和警監之間的關係已經到了冰點。

如何參與「評審團」？

我們希望你：

| 是一位認真的閱讀者，有獨立思考和判斷的能力。對犯罪紀實、美國社會、電視劇《火線》等話題感興趣。

| 期待將自己在閱讀中產生的想法用文字表達出來，與更多人交流，甚至引領一種主張。

| 時間觀念強，能夠遵循我們的約定。

你只需要：

| 在下方留言，告訴我們你為什麼想讀《兇年》，或者你對犯罪紀實、美國社會、電視劇《火線》有什麼看法或困惑。

| 等待我們的回覆。我們會儘快選取3位評審員，然後確認地址與聯繫方式，儘快將書寄出。

| 在兩周內（從收到書之日起）將書讀完，發回1000字左右的評論或讀後感。

如果你被選中為當期閱讀評審員，我們還將邀你加入「閱讀評審團」微信群，讓你遇到更多熱愛閱讀、認真思考的同路人。

也許有的人會覺得——一本免費寄送的書，換來這麼多的要求，不值得呀。

但贈閱並不是「閱讀評審團」的核心，我們所期待的，是讓有意願有能力表達自己見解的讀者，有一個發表和交流的平臺；是讓那些原本靈光一閃、只有自己知道的思考，在鼓勵和督促之下能夠被文字所記錄、被他人所閱讀；是為了通過認真的討論，讓「熱點」的潮水中多一些獨立的、真誠的聲音；甚至，是為了發現和培養新的書評作者，讓我們以這種方式相遇，然後看到你從此不斷成長。

你，來嗎？記得在下方留言哦。

撰文 | 書評周刊編輯部

來源：新京報網