不關注娛樂圈的女孩（娛樂圈不喜歡她）

2023-04-21 15:07:30

郝蕾的真實，又嚇到了一個人。

「我想說一些細節，老許。」

「我們私下聊。」

這段對話發生在前段時間更新的《十三邀》，面對完全放開了的郝蕾，許知遠選擇保護她。

阿看完全能夠理解許知遠。

真實是稀缺而又脆弱的東西，剖開肚子給別人看，有受傷害的風險。

但是郝蕾不怕。

真實是她對自我的要求，也是對創作的要求。

郝蕾將作為現在電影短片季競賽單元的評委，評選出有真摯自我表達的作品。

自我表達是郝蕾一直堅持的事情，而且都做得不錯。

話劇舞臺上的她或熱烈，或柔軟，和著名戲劇導演孟京輝和賴聲川都合作過，《戀愛的犀牛》《柔軟》《曾經如是》等話劇被奉為經典。

銀幕上的她是「影拋臉」，塑造的角色各有不同，但都妥帖而自然，參演的多部作品都入圍了坎城電影節。

郝蕾在第65屆坎城國際電影節

她還辦攝影展《如是》，剃掉長發，素麵朝天，在50度的高溫下冥想。

對郝蕾來說，她自我表達的工具是自己的身體。

她很擅長用自己的身體，創作出另一個自我。

憑藉電影[第四張畫]獲獎

郝蕾的身體有很強大的能量，它來源於「真」，也來源於「敢」。

就像她在阿那亞戲劇節上說的：

「直接把自己扔進去，管它做得好不好，哪兒那麼多判斷。」

短片創作者也應該通過短片，勇敢地把自己「扔進去」，和身處的世界交手。

阿看由此，想到了設計師山本耀司的話：

「自己」這個東西是看不見的，撞上一些別的什麼，反彈回來，才會了解「自己」。

無論是表演還是生活，郝蕾都是拿自己的肉身去衝撞的。

這種衝撞，有時候是本能。

很長一段時間裡，愛情是郝蕾生活的全部。

她在博客裡寫：

「我不貪吃不貪睡不貪錢，唯一貪情。」

一方面是天性，一方面與她的成長經歷有點關係。

郝蕾是家裡的獨女，「從小就必須是個男孩」。

軍人出身的爸爸，對她奉行打擊教育。

15歲那年，郝蕾離開家去了長春電影製片廠演員劇團。

她抱著長影廠門口的大樹，一直哭到父母走遠，又生生多哭了一個星期。

用郝蕾自己的話說，在世界觀剛好要成形的青春期，就被扔在複雜的文藝圈摔打，「能保護好自己就不錯了」。

19歲出演電視劇《十七歲不哭》

她沒有家可以依戀，一旦接觸到親密的人，就會像缺氧的人大口呼吸那樣去愛。

她反思自己，「我覺得我可能需要的有點多」。

對方替代的是父親的角色，哥哥的角色，還有很多其他角色。

「這變成一個太大的能量，附著在另一個跟你完全沒有血緣關係的人身上。」

也許是巧合，郝蕾早期遇到的很多角色，都貪情。

《少年天子》裡的靜妃跋扈、驕縱、善妒，愛起人來咄咄逼人。

但觀眾很難討厭她。

她本性自由，受困深宮高牆，是政治聯姻的可憐人。

被皇帝福臨厭棄後，她蜷縮在冷宮裡捱過一個個長夜，心裡的不甘和怨懟積蓄又爆發，癲狂如鬼魅。

郝蕾把靜妃的無奈與瘋魔，果敢與悲涼，演繹得絲絲入扣。

結尾她跪在福臨腳下、痛哭乞憐的感情戲，是全劇的高潮。

這場戲的情感濃度像火山，戲裡的福臨，戲外的觀眾，都不敢看她的眼睛。

郝蕾的身體裡，本就有一座休眠的火山。

《戀愛的犀牛》的編劇廖一梅，在見郝蕾的第一面，就發現了它。

那時候郝蕾還在上大學，穿著一條長連衣裙，看起來很安靜。

廖一梅說她「身上有股勁兒」，「雖然那時候沒有表露出來，但總有一天會出來的」。

郝蕾成了第三代的「明明」，她當時對愛情熾熱的理解，恰好與明明匹配。

她是「可以殺掉自己去愛另一個人」的天蠍座，愛人的熱烈程度也許跟明明的紅裙不相上下。

明明對愛情，也是個貪的，貪到了盲目偏執的境地。

她為了留住心愛的人，剪下他的頭髮，和他的照片一起燒成灰、泡水喝下。

氧氣-明明之歌郝蕾 - 歌曲合輯

廖一梅這樣評價郝蕾飾演的明明：

「她控制不了身體裡的能量、欲望、荷爾蒙，所有一切對世界的企圖都從身體裡噴出來。」

郝蕾幾乎在用本能詮釋舞臺上另一個戲劇化的自己。

她是知道這種狂熱的代價的：

「對方或許真的無法一路承擔我們的熱度，不是所有人都能接得住那燙手的山芋，人家又不餓為什麼非要讓人趁熱吃呢？」

拿整個肉身去和世界衝撞的人，比別人敏感很多倍，痛苦也比別人多很多倍。

郝蕾曾說她破碎過無數次，還是「碎一地研成沫兒，突然又來了個龍捲風給吹走了」。

這樣的破碎，她在2009年一下子經歷了好幾次。

她結束了第一段婚姻，被拍到在街上大哭。

又在這個時候被「情同姐妹」的助理偷了錢，前後花了一年才走出去。

和世界衝撞雖然痛苦，但反彈回來的，恰恰是一個至誠至真的自己。

郝蕾管這個過程叫「手術」。

她以往「太沉浸在某種生活裡」，覺得自己活得很健康，只有這些表面下的毒瘤暴露出來，才會去做手術。

手術的主刀人是她自己，理智得仿佛剖開的不是自己的痛苦。

郝蕾發現自己在繞圈子：

為了成為「表演藝術家」離開家，又為了回到家，使勁與「文藝女青年」的身份脫離。

混混沌沌，跌跌撞撞，把自己碰疼了才知道，外界的一切都是個人企望的投射，真正安穩的家在自己心裡。

「親愛的，你以為外面有誰，全都是你自己。」

同年，她接受李靜的採訪，宣布「現在的狀態是活了30年從來沒有過的內心的愉悅」，因為「你終於屬於你自己了」。

那年她31歲，給自己辦了一個盛大的派對：

「郝蕾一歲生日快樂。」

後來她有了第二段婚姻，有了兩個雙胞胎兒子，有了很平靜的幸福。

面對易立競對於「貪情」的追問，她平靜地修正：

「我已經貪到了。貪完了以後，才會說什麼都不貪。」

有人說郝蕾不貪了，也就不酷了。

阿看覺得完全是誤讀，她只是把向外衝撞的力量內化，作為理解世界複雜性的動力。

或者說，她更能咀嚼痛苦了。

她的身上慢慢多了 「生活本身的摩擦感」，學會難能可貴的克制，不再一味地釋放激情。

她終於可以詮釋超越自身生命經驗的角色了。

用自己的身體，創造出另一個靈魂，用郝蕾的話說，就像「被撞了一樣」。

第一次「被撞」發生在電影[親愛的]的片場。

她和黃渤有一場對手戲，導演陳可辛怎麼改劇本都不滿意，乾脆讓他們倆自己演。

郝蕾連臺詞都沒有，正在發懵，突然感覺自己身體晃了一下，然後一切都「特別對」了。

她和黃渤飾演一對離婚夫妻，孩子丟了，前夫報案未果，錯失了最佳營救時機。

郝蕾是這樣詮釋一個幾近崩潰的母親的：

先是木然地穿過派出所長長的走廊，仿佛在消化「孩子被拐」的事實；

快走到派出所門口，她愣了好一會兒，慢慢轉過頭看了前夫一眼，哀怨又絕望；

她想給前夫甩巴掌，但因為無法控制自己的身體全甩空了；

然後是失控地拉扯，用盡力氣朝前夫吼「你還我鵬鵬(兒子)」，吼完身子癱軟下去，要靠攙扶才能站起來。

所有的壓抑和釋放都恰如其分，像是親自走過了這麼一遭。

「被撞了一下」是世界給予郝蕾的獎賞。

看似是玄妙的靈感偶得，其實建立在長期「自我覺知」的練習之上。

郝蕾說，她有另外一個自己在時時觀察著自己，確保自己清楚地知道真正的「我」是怎麼回事。

這樣才能把內心敞開，去感受和代入角色。

「你首先得是你自己，不然你誰也不是。」

電影[黃金時代]的編劇李檣說過，「郝蕾是我們通向丁玲的唯一路徑」。

拍戲前，郝蕾看完了厚厚的一本《丁玲傳》，看到書尾丁玲的履歷表，噼裡啪啦掉眼淚，她覺得丁玲身上的「生命能量太強大了」。

郝蕾懂丁玲，她們身上有太多的相似點。

她們對於生活都是粗糙的，心裡藏不住事情，沒有細枝末節的計較。

郝蕾出門不化妝，身材胖了也無所謂，沒有一個事兒羞於讓別人知道。

丁玲在延安穿灰布軍衣，上抗日前線寫作。

郝蕾飾演的丁玲

她們的每一次人生選擇，都是忠於自我的結果。

郝蕾用肉身和世界衝撞，受過許多傷，仍然要求自己真實。

丁玲歷經過許多人生變故，照樣在生活露出曙光後，提筆寫下「依然故我」。

郝蕾喜歡後期的丁玲身上「被命運之手推著走」的感覺：

「我不喜歡那種假裝刻意改變命運的角色。實際上你想改變命運的這個想法，以及你所做出的努力，還是命運的安排。」

正如她喜歡看的一檔綜藝《命運好好玩》，「除了『好好玩』，我們幾乎無法形容命運吧」。

郝蕾達到了更深層次的真實。

她清楚地知道，好的表演不是在「做出表演的樣子」，而是內心百轉千回，臉上卻像沒有表情似的。

她演[春潮]裡隱忍的郭建波，演出了「刺怎麼也拔不出來，永遠隱隱作痛」的感覺。

郭建波的生活是個僵局，她帶著女兒離了婚，跟控制欲極強的母親住在同一個屋簷下。

爭吵沒有用，只能忍，忍到受不了，就拿手往仙人掌上攥，攥到鮮血直流。

郭建波的臉一直是漠然的，內裡卻在大聲吶喊。

郝蕾解釋過自己對這一角色的處理，她覺得郭建波是間離在生活之外去生活的。

因為「生活已經把她壓到無法喘息，不這樣就沒法活下去」。

郝蕾坦坦蕩蕩地透露了這場戲的幕後：

仙人掌是假的，流血也是假的。

「我沒有那麼敬業。我就是把自己手扎穿了，可是我沒有感覺到痛也沒有意義啊。」

這樣的郝蕾，難道不真實不酷嗎？

郝蕾當然是一個創作者，她的創作過程很有意思：

先是拿自己的肉身和世界碰撞，了解自我為何，再用自己的話語去闡述這個世界。

短片的創作，也是同理。

作為現在電影短片季競賽單元的評委，郝蕾對短片創作者們有自己的期許：

「他們對世界的闡述有意義，我的參與才有意義。」