莎士比亞著名的四大悲劇是什麼（莎士比亞四大悲劇）

2023-05-08 06:34:22 2

《麥克白》是莎士比亞「四大悲劇」中最短的一部，大概只有《哈姆萊特》的一半多。當然，這並不能說明什麼。

簡單來講，《麥克白》說的是一個人被野心引入歧途的故事。蘇格蘭的貴族麥克白受幾個女巫的蠱惑，殺死了鄧肯國王，自己成為了蘇格蘭國王。但是他無法擺脫內心靈魂的不安，沉溺於對自身命運的自欺欺人當中，最終在極度的惶恐中敗亡。我們不妨以幾組對比的形式，來窺探《麥克白》之萬一。

蘇格蘭 vs 英格蘭

《麥克白》的故事發生在蘇格蘭，麥克白正是傳說中蘇格蘭的國王。

蘇格蘭，我們最近在國際新聞裡老能看到它，而且往往它出現的時候總是跟一個主題相關聯：獨立。

2014年，蘇格蘭舉行獨立公投，決定是否脫離英國獨立，結果失敗了。2016年，英國舉行「脫歐」公投，結果決定英國要退出歐盟，而蘇格蘭迅速有聲音傳出，要繼續尋求獨立，以設法留在歐盟。

為啥蘇格蘭老想獨立？這個問題有一個簡單粗暴的回答：因為它本來就是一個獨立的國家，只不過恰巧跟英格蘭在同一個島上罷了。

今天，我們說起英國，往往說他們的主體民族是「盎格魯—撒克遜民族」，但這已經是後來從歐洲大陸遷居而來的了。他們佔據了不列顛島上最平坦肥沃的地區，卻一直未能徵服北部和西部的山區。於是，不列顛島東南大部的英格蘭地區，和北部的蘇格蘭地區，以及西部山區的威爾斯，成為了各自獨立發展的區域。

歷來的英格蘭國王，都試圖徵服蘇格蘭，但是一直未能如願。而在抵抗英格蘭入侵的歷史當中，蘇格蘭民族保持了他們的獨立性，湧現出了大量他們引以為豪的英雄人物。比如電影《勇敢的心》中的威廉·華萊士、羅伯特·布魯斯等等。

不僅如此，當英格蘭的都鐸王朝在伊莉莎白一世女王終身未嫁、最終絕嗣之後，卻不得不從北方的蘇格蘭親戚中迎來了一位蘇格蘭籍的國王，這就是英格蘭斯圖亞特王朝的第一位君主詹姆斯一世（在蘇格蘭的國王世系中，稱為詹姆斯六世）。

這件事就發生在莎士比亞在世期間。事實上，伊莉莎白女王和詹姆斯一世國王，都是莎士比亞所在劇團的王家贊助人。

一直未能徵服蘇格蘭的英格蘭人，卻不得不接受一位蘇格蘭國王；即使在百年之後，英格蘭與蘇格蘭最終合併，組成「聯合王國」，蘇格蘭人也並沒有被徵服，這讓蘇格蘭人一直保持著他們的驕傲。

他們也的確有驕傲的資本。進入近現代以來，蘇格蘭名人輩出：寫出《國富論》，奠定了西方經濟學基礎的亞當·斯密是蘇格蘭人；改良了蒸汽機，開啟了工業革命的詹姆斯·瓦特是蘇格蘭人；著名的哲學家大衛·休謨是蘇格蘭人；寫出《福爾摩斯探案集》的柯南·道爾是蘇格蘭人；發現青黴素的亞歷山大·弗萊明是蘇格蘭人；發明電話的亞歷山大·貝爾也是蘇格蘭人……

不過這些都發生在麥克白的故事之後了。在歷史上，麥克白這個人物真實存在。在歷史記載中，他並不是謀殺了鄧肯國王而篡奪了王位，而是在戰場上戰勝了鄧肯之後當上國王的。他也不是當上國王很快就被推翻，而是安安穩穩當了十幾年國王。在《麥克白》一劇中，鄧肯國王是一個垂垂老者的形象，但實際上，鄧肯死時才39歲，僅比麥克白大了4歲。

當然，文藝作品中的虛構是可以理解的。莎士比亞寫的畢竟是劇本，而不是歷史著作。但是在他的劇本中出現的蘇格蘭的形象，卻很值得玩味。

不要忘記，莎士比亞的戲，當年的主要觀眾，是英格蘭的居民，更準確些說，大部分都是倫敦的市民階層。對英格蘭人來說，蘇格蘭，並不是一個無關緊要的地名符號。《麥克白》上演的時候，他們的國王已經是一位來自蘇格蘭的君主了。就在幾年前，倫敦剛剛挫敗了一起意圖炸死國王和國會議員的「火藥陰謀」，從那時起瀰漫的恐怖氣氛讓人印象深刻，並且很可能就是《麥克白》一劇中陰森、恐怖氛圍的靈感來源。

劇中的蘇格蘭非常不太平，充斥著陰謀、殺戮、宮廷鬥爭，謀朝篡位、弒君殺將接連不斷；相反，劇中英格蘭的形象卻是一片祥和，秩序井然。當蘇格蘭的動亂無法收拾的時候，逃亡的王子最終還是靠著英格蘭的力量，才得以平息爭端。兩相對比，作者的傾向性非常明顯。在一個出身蘇格蘭的國王統治期間，上演抹黑蘇格蘭的劇，不怕國王不高興嗎？何況這位國王還是劇團的贊助人。

的確，劇中的麥克白並不是一個正面的形象，他是暴君，終究被推翻了；站在他的反面陣營的，是班戈、瑪爾康、麥克德夫等人，最終不是正義的力量取得了勝利嗎？而其中的班戈，劇中不是預言他的後代將要君臨一國嗎？仔細看下來，在這部戲中，只有這個預言並沒有得到應驗。其實，這個預言正應在了詹姆斯一世國王身上，因為他那個時候深信，他所屬於的斯圖亞特王族，正是班戈的後代。莎士比亞在劇中把班戈寫得那樣正面，又表現了那樣的預言，明顯有討好國王之意。直到19世紀，學者們才考證出，斯圖亞特家族實際上是在麥克白的時代之後才移居蘇格蘭的。但是這對莎士比亞的時代已經沒有什麼影響了。

蘇格蘭和英格蘭，就這樣，在這一部戲當中，詭異地糾結在了一起。

性格 vs 命運

《麥克白》是莎士比亞的「四大悲劇」之一。莎士比亞的悲劇，可以說都是所謂的「性格悲劇」，簡單來說，就是我們通常所說的「性格決定命運」。也就是說，推動劇中人物命運發展的，不是難以逃脫的宿命，而是主人公的性格缺陷。這在《哈姆萊特》《奧瑟羅》《李爾王》中都表現得很明顯。但是在《麥克白》一劇中，卻好像有些模糊。

因為這部劇中出現了神秘主義的元素，出現了女巫的預言。

預言，或者神諭，是古希臘悲劇中常見的元素。在古典悲劇中，神諭往往體現了神的意志，但又總是語焉不詳，模稜兩可。它言出必中，但應驗的方式往往又匪夷所思。比如，古代呂底亞的國王想要跟波斯帝國開戰，戰前去著名的德爾斐神廟求神問卜，得到的神諭說，一旦開戰，將會毀掉一個帝國。國王認為是吉兆，結果大敗，自己也做了俘虜。此時他方才悔悟，神諭所言「將會毀掉一個帝國」，毀掉的是他自己的帝國。

《麥克白》中，三個女巫的預言，也同樣是這般不靠譜。女巫預言麥克白要成為國王，卻沒有說明王位的獲得伴隨著血腥和殺戮；女巫預言麥克白不會為婦人所生的人傷害，但誰能知道「剖腹產」出生的麥克德夫會成為例外？所有的預言都被言中了，但事先卻不會告訴你，預言實現的代價為何。

在本劇中，看似女巫的預言起到了跟古希臘悲劇中的神諭一樣的作用，但是又有所不同。古典悲劇中的神諭，宣示的是神的旨意，凡人無法改變，只能被動接受，所有的抗爭都是徒勞的，但是在對命運的抗爭中，體現了人之精神。正是這種卓越的精神，給了觀眾以靈魂的淨化與洗滌。本劇中則不然。雖然預言最後都應驗了，但是善惡只在一線之間，是否去驗證預言，卻出自人物自身的選擇。麥克白獲得了預言，他心旌搖動，野心被釋放，弒君殺將，眾叛親離；班戈同樣獲得了預言，卻穩守本心，不為所動，雖然身遭刺殺，卻成了後世歷代國王的祖先。所以，在本劇中，雖然命運的利劍似乎永遠高懸在人物頭頂，但是，實際上，還是他們自身的性格，決定了他們最終命運的走向。

預言本來只是預言，但是它一旦撥動了人內心的野心，就會造成災難性的後果，麥克白就是例證。他本是一員勇將，屢立戰功，如果沒有預言的蠱惑，他可能就做一個太平侯爺，終此一生。但是預言裡已經實現和沒有實現的事實誘惑著他，他的夫人鼓動著他，他邁出了血腥的一步，從此，「麥克白已經謀殺了睡眠」。

封建迷信害死人啊！

悲劇來源於何？是命運的捉弄，還是性格的缺陷？完全逃不開前者的軌跡，這是古希臘悲劇；把後者寫透了，這就是莎士比亞。凡人總是會感嘆命運的擺布，但真正起決定性作用的，還是人本身。在劇本裡，在舞臺上，女巫的預言，可以視為人的野心和欲望的外化。但是，思想放進人的頭腦中，你可以選擇接受還是拒絕。很顯然，麥克白無法拒絕。

但他的意志力又無法支撐他的野心，最後終究成為了悲劇。

在這一點上，他甚至還不如自己的夫人。

麥克白 vs 麥克白夫人

麥克白和麥克白夫人的關係，更像是政治聯盟。很難說他們有多深的感情，麥克白夫人死的時候，麥克白是那樣地無動於衷，甚至說她應該「明天再死」。但要說他們完全沒有感情，顯然也不正確。近年有一部火爆的美劇叫《紙牌屋》，劇中男主角和他夫人的關係，就是這種麥克白夫婦式的關係。

從表面上看，麥克白夫人的確比麥克白更有意志力。都說「最毒婦人心」，麥克白猶猶豫豫，麥克白夫人罵他心慈手軟。她看透了麥克白，要不是她是女兒身，恨不得自己親自替丈夫行動。

但是，她表現出來的強勢，畢竟只是表面。臨到最後關頭，她畢竟不能忍心親自下手殺死鄧肯國王，只因為她「看他睡著的樣子活像我的父親」。但是一旦鄧肯國王被麥克白刺殺，麥克白已沒有膽量再回去善後，麥克白夫人卻已經邁過了心裡的那個坎兒，可以直面老國王血淋淋的屍體了。

這真是詭異的心理。而麥克白的夫人，實際上並不如她表現出來的那樣強大。她也跟麥克白一樣，心智被一點一點吞噬，甚至比她丈夫還要嚴重，出現了夢遊的症狀。麥克白夫人在睡夢中一遍一遍擦手的情節，讀來讓人不覺毛骨悚然。

其實，麥克白夫婦都不過是同樣的可憐人罷了。他們要是心思純良之人，就不會篡權奪位，暴虐恣睢；而如果他們徹底是大奸大惡之人，行事毫無心理負擔，恐怕也無需承受這樣巨大的心理壓力——可那也就不是什麼悲劇了。

麥克白 vs 麥克德夫

從任何意義上比較，麥克白和麥克德夫都是兩類人。一個奸邪，一個正直；一個罪惡，一個正義；一個卑劣，一個神聖。如果說麥克白在政治上的對手，是班戈和瑪爾康，那麼在戰場上的對手，就是麥克德夫。

麥克德夫的特別之處，並不在於他是打破那個詭異預言之人——他不是婦人所「生」下來的，而是經由那個年代很罕見的剖腹產而出生的。他不像班戈那樣毫無戒心，也不像瑪爾康那樣政治智慧高超。他是一員戰將，但是他跟麥克白明顯不同。他雖然逃離了自己的城堡，舍下了自己的妻兒，但是當他聽聞妻兒的死訊，那種悲傷之情溢於言表。這與麥克白聽聞麥克白夫人死訊時的冷漠，恰成對照。

這是一種「男人的情感」之間的對照。

麥克白和麥克白夫人認定，作為男人，必須要冷酷無情，堅定果敢，所謂「成大事者不拘小節」，必要時某些犧牲一定得做。既然如此，當這些犧牲發生的時候，是男人，就不應該有任何情感的波動。

但是麥克德夫恰恰相反。當他發現鄧肯國王的屍體時，那種真情的流露並非虛飾；當他聽到妻兒噩耗之時，那種悲傷也並非矯情。當瑪爾康試探他的時候，他都可以忍受新王的驕奢淫逸和適度的暴虐，但仍然有不可逾越的道義底線。他的行事有道義的標杆，並非利益可以動搖分毫。按照劇中的設定，正是麥克德夫這心中的信念，勝過了麥克白靠偏執和迷信支撐起來的脆弱的戰鬥意志。

麥克白的悲劇，在他聽到女巫稱呼他「考特爵士」的時候，就已經註定了，但他並非沒有機會選擇。看似是不可琢磨的命運在裹挾著他走上一條不歸路，但他邁出的每一步，其實都還有別的可能。如果他像班戈一樣心無旁騖，結局會不會好一些呢？但那樣，他就不是麥克白了。

崔巖

2018年8月17日

於軒轅十四工作室

END

推薦閱讀