橫山勇與方先覺（閉眼摸一下就知道這是誰的腦袋）

2023-05-02 17:33:20 1

錢江晚報·小時新聞首席記者 鮑亞飛 通訊員 楊念先 嚴檞青 馬坤鵬

千島湖邊的姜家，有一條鬱川街。

街上有一家理髮店名曰「人民理髮店」，其門牌門面被歲月盤出「包漿」，仿佛停留在時光深處的某種錯愕。

推門進去，理髮大叔襯衫搭配西裝褲，腳上一雙拖鞋，正忙著「修理」客人。

瞥見我，一臉詫異。對他和他的店來說，遇見陌生客人，是一件難得的事。

由門及裡，店裡的光譜漸變成黑暗，陳設簡單到第一眼就看到的一把老古董旋轉椅——像極了《功夫》影片裡的那一把——對著一面兩平米大方鏡，鏡子上方掛著各類許可證和營業執照。

方立強，55歲，掛在牆上的這個營業執照證明了他在這個地方不「挪窩」地做了幾十年。左面牆上貼著一張價目表，時間是2017年；還有一張染髮皮試通知，別處不曾見過。

拿出手機百度一番才明白，染髮劑中有一種叫『對苯二胺』的化學物質，容易對皮膚造成傷害。輕者頭皮紅腫、刺癢、灼痛，重者會發生腫脹，起水泡、流黃水，甚至化膿感染。

方立強也是吃過虧才開始「通知」每一個試圖來染髮的人要做皮試：四年前有個客人染髮，結果對製劑過敏，當天就進了急診，萬幸沒有出大事。

那位客人忠厚，知道不是方立強的錯，沒讓他賠錢。不過方立強心裡過意不去，還是包了幾百塊紅包送去。

此後他就立了這條規矩，還列印出來，貼在店裡最顯眼的地方。

極簡主義的大叔，他的剪刀不歡迎女子

三伏天，知了叫不停，方立強的店裡沒有空調，一臺發黑的吊扇轉得吃力，發出像被催著做作業的孩子的埋怨聲。

我坐在一把墨綠色長凳上，掉了很多漆。方立強不那麼專注，但剪、修、掏、刮卻一氣呵成——所有的規定動作對他來說，太熟了。

客人走後，屋裡只剩我和方立強，為了緩解尷尬，我先張口，於是有了一段孔乙己買酒喝式的對話。

「我不是來剪頭髮的。」

「我知道。」

「你這理髮有點貴，光洗頭就要14塊。」

「我這是故意的，你沒發現理頭就比洗頭只多一塊嗎？」

「我本來想洗個頭，但太貴了。」

「你想洗我還不太情願，特別地，你們還有女的。」

「為什麼？」

「不划算，理三個男人的頭經不起再來一個女生，時間太長，而且，男生事兒少。」

「你這怎麼只有黑色染髮劑？」

「我的客人多是老人，偶爾也染黃頭髮，但只給我老婆染。」

「你會不會理新式髮型？」

「不會，不想學，懶。」

「……」

「你平時喜歡幹嘛？」

「攝影、騎摩託、練毛筆。」

這是個極簡主義的大叔，和城裡的「託尼」根本不在同一個世界，他的一串朋克式回答讓人措手不及：比如他身上幼兒式的天真、少年的活力，中年的老成，還有將老的純粹和簡單——所有這些元素以生活的混合、糅雜在一起，除非你靠得很近，否則一切都讓人不可理解。

9年讀到二年級，理髮卻一點就通

方立強出生那天，把全家嚇得夠嗆：在媽媽的肚子裡待得太久，肺功能受損。

「這個叫先天性肺氣腫，你現在讓我跟一個八十歲的老頭賽跑，我都贏不了。我喘不過氣。」

方立強小時候不喜歡讀書，夏天天熱，上學走到半路，他就蹲在路邊等同學路過，問人家要不要一起去河裡洗澡。

讀了九年小學，方立強一直在讀小學二年級，連三年級的門檻都沒進去過。下水摸魚、上樹掏鳥卻樣樣來得，沒學會九九乘法表，自然也認不得幾個大字。

到了十七歲，方立強實在不願意再讀書，跟父母商量，要去學手藝給家裡掙錢。這一年大概是1982年。

30多年前的姜家，是個工業重鎮，鎮上好幾家大廠，工人就有五六千人。出師的方立強於是想著要去鎮上開店，父親拗不過兒子，找了一位在當地造紙廠工作的親戚幫忙，託他問問廠裡的領導能不能在廠裡開家理髮店。

親戚收了禮，一口答應下來，結果卻再也沒有回音。

方立強等得不耐煩，上門去問。親戚只說「不行」，把他客客氣氣請出了門。

方立強不甘心，直接找到工廠領導當面問，沒想到領導竟然很爽快就答應了。

廠裡要和他籤合同，但他不認字，不敢籤，又不好意思承認。方立強故作嚴肅說，不籤合同是為了廠裡好。籤了合同以後，哪怕自己剃得不好，廠裡也不能輕易請他走人；不籤合同，其實是給自己壓力，讓顧客滿意。

「糊弄」過去的方立強這才體會到沒文化的苦。他買了本《新華字典》，自己給自己補課，認會了生活常用字。

手藝不錯，價格也公道，方立強的理髮店很快火了起來。不光是廠裡的職工，廠外也有客人來。

順風順水幹了三年後，造紙廠的一個職工來向方立強閒聊，不可避免提到這個發店的收益。對方說自己以前是理髮合作社的，現在已經退休，也想來開一家理髮店試試。方立強沒有戒心，一五一十地把情況告訴給對方。沒想到上午說完，下午就接到廠裡的電話，說理髮店要承包給別人。

方立強傻了眼：自己沒和廠裡籤合同，想趕他走，的確一個電話就夠了。

沒有生人，顧客全部理成了朋友

這之後，就有了鬱川街上的「人民理髮店」。店主的特色之一就是閉眼能摸出誰的頭來。

雖然生意沒過去好做，但好在穩妥，方立強的店就在這安安穩穩地開了將近四十年。

為什麼能開這麼久？方立強笑說：「人民理髮店，人民都愛來呀。」

這個店名，帶著濃烈的八十年代氣息。有人拿這個笑話他，方立強卻半點開玩笑的意思都沒有：「剃頭匠不就是為人民群眾的嗎？」

很多熟客，跟方立強都是十幾二十年的交情。誰中意哪種髮型，每個人的腦袋哪裡凸，哪裡凹，方立強甚至比他們的老婆都清楚。不誇張地說，摸了幾十年的頭，手裡捧著誰的腦袋，方立強閉著眼睛都能辨出來。

熟客們都知道，方立強開店有幾個習慣：用老式的卡剪；喜歡騎摩託兜風；從不關店門。

他覺得，開著門，有人來了可以進屋休息休息，吹吹電扇，可以看看電視，既然是「人民理髮」就不能讓人家吃閉門羹。他從不擔心丟東西，開店將近四十年也確實沒丟過什麼。

在這個千島湖邊的小鎮上，老闆不在卻開著店門的情況一直多見。

時間不隨人們的喜好停留。

近40年，荒地變成了馬路，水塘變成了樓房，理髮的價格從1塊、1塊5、2塊慢慢漲到了15塊，店裡的生意從一天十幾單變成了一天一兩單。

冷清的生意，並不影響方立強自得其樂，但每次想到12歲的兒子，免不了有些責任和壓力。為了生計，方立強購置了個架子，放在店的最裡邊，賣起了蔬菜種子——千萬別追求他的「一店兩開」，因為自古以來，老城裡的店就是這個傳統。

沒生意的時候，方立強喜歡在破報紙上寫毛筆字，既是愛好，也能打發守店的時光。雖然沒有人指導，也不禁行家看，但他自得其樂，筆下獨有一分古拙。當然最得意的，還是他對腦袋的「把控」，他敢說自己是街上的「一把手」。

這麼多年過去，同齡人現在大都已上年紀，靚仔方立強不再像年輕時那樣，累了就把店一扔，甩手出去兜風，而是老老實實守起店來。

鬱川街上很清靜，晨起四下少人，七八九點鐘，長街才會溫熱起來。

街邊動輒是幾十年的老房子，門口坐著三兩個大爺大媽，操著一口純正的姜家話談天說地。這裡不是景區，但幾十年的時光如深潭一般沉蘊在這裡，釀出的味道讓人沉醉。染慣了這樣的氣場，方立強的氣質也變得醇厚起來。

對他來說，顧客不再是生意對象，而是朋友——有些熟客的確是幾十年的老友了——要真心相待。店裡客人不多，這正方便了他慢工出細活。來了客人先寒暄幾句，讓客人坐好，圍上圍布。剃刀一開，方立強就不說話了，注意力全集中在客人的頭型上。

從17歲到55歲，方立強一年又一年地剃過來，「照料」著一代又一代姜家人的腦袋，看著他們娶妻生子，看著子輩成家立業……顧客中，年紀最大的98歲，最小的才5個月。

時光就像理髮，每天的太陽和髮型，都是新的。

本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。

來源：錢江晚報·小時新聞