人文草地音樂節（天地世界音樂節）

2023-07-05 18:14:40 2

如果你選擇在十月長假居留在城市，有一種可能，音樂和遠方會走近你。很快，「2022天地世界音樂節」將重返上海、武漢、重慶、佛山四城。這次的主題靈感來自遊牧生活的記憶。

人類這種生物，對遷徙有著異乎尋常的熱情。曾經是為了食物和溫暖，現在是為了更好地活著，我們仍然熱衷於在各處遊走。天地聲起，大野於市。

和即將登臺的三組蒙古族音樂人巴彥達萊、熱地和奈熱聊了聊音樂和生活，權當聆聽他們的起點或補充。擁有城市和草原雙重生活經驗的他們，生產的絕不只是對遊牧的想像，而是活生生的、能夠引起你我共鳴的現代之聲。

活動海報

若身臨其境，你會知道他們在唱什麼。可如果從未到過蒙古族的故鄉，我們能從這音樂裡聽到什麼？

中國境內的蒙古族主要分布在內蒙古、新疆和青海。各處地貌、氣候不同，並非外人所想像的皆是水草豐茂之地。傳統的遊牧生活範圍在收縮，牧民進入鎮裡旗裡定居，投身城鎮化的洪流，擁有了多重複雜的生活體驗。

在他者眼中，蒙古族生活在城市文明的邊緣。他們遙遠而神秘，偶有幾支闖入城市的樂隊，唱著改編的民歌謠曲。馬頭琴、陶布秀爾和呼麥加上吉他、貝司、鼓，滿足城市居民對異域的想像。他們離開家鄉，在遷徙衝動的驅使下走遍四方，唱歌、彈琴、喝酒、吃肉，在21世紀繼續以貼近祖先的方式生活。這些人隨身攜帶傳統音樂的精魄，以便無論走到哪裡，都有處在自己宇宙中心的安在感。大城市為了其文化多樣性的需求而接納了他們，很多樂隊卻因為籠罩在杭蓋和安達的陰影下而面目模糊。

但是漸漸的，其中的一些人不再滿足於單純的傳統演繹和現代化再造，不想再做大樂隊的影子。他們開始覺察到，光重現祖先的音樂是不夠的，僅僅滿足別人的好奇心和在大地上遊蕩的願望也是不夠的。要繼續往前走，就必須問自己：我除了是祖先血脈的延續，還是什麼，還能創造什麼？我聽到過大自然的聲音，被風雨雷電震撼過，也聽見了城市的嘈雜，知道機器轟鳴硬鑽入腦的感覺。我感受過萬籟俱寂，敬畏心如明月升起的時刻，也在城市中嚮往和迷失過。我要怎麼把獨一無二的個人體驗，變成音樂？

巴彥達萊

巴彥達萊是「其中的一些人」。他是新疆的蒙古族，「小時候基本在伊犁河谷與天山支脈形成的牧場、雪山、森林度過，一年三次轉場。」小學畢業那一年，來他家放牧的羊信帶著一把吉他。他用幫忙放牧換來簡單的吉他教學，從此音樂成為巴彥達萊「抵達語言無法觸及之處」的媒介。

他也走過那條路，離家到大城市做傳統的蒙古音樂，想告訴世界「我們的音樂和文化是這樣的」。他用漢語做日常交流，用母語思考音樂。小時候的環境和遊牧的場景是背景，構造音樂的內外空間感。「兒時的記憶，再聽就是時間線上的場景。」

巴彥達萊的個人紀錄片項目《Tovshur 12》

定居北京後他還是經常回去採風，聽老人唱歌，和祖先聯繫的線始終未斷。發覺這樣還是不夠，他想破開那層繭，後來在實驗音樂裡找到方式，尋獲今天的新身份——實驗音樂人。

今年巴彥達萊的新EP《Kimel》裡有三首歌，發了黑膠。還是和從前一樣喜歡同期錄，一遍過，出來的效果是什麼樣就什麼樣。琴、效果器、人聲，工具簡單，效果卻豐富。

音樂顯示了一個輕微變形的世界，紋理細膩、氣息綿長，構成自然界中不可能有的奇異景觀——水汽氤氳在銀灰色枝葉的林子裡，既乾爽又溼潤。一口氣聽完的話，能體驗到從漣漪微光到乾燥樹葉沙沙響的景觀過渡。聽不懂的唱詞內容，反而提供了想像的空間。整張作品有不疾不徐的自在感。視野清晰帶來頭腦的清新，就像秋天草原上的陽光潑灑在河流上。草穗晶瑩，有規則地搖晃，非常穩定的生活場景裡，其實暗藏變化和兇險。呼喊不是祈禱它們不要降臨，更像是一種情緒的宣洩和主動應對。

灑落瑰奇（Sharawadgi），17世紀博學多識的英國人坦普爾爵士（Sir William Temple）用來描述東方園林的無序和神秘之美的怪異詞彙，也很適合用來形容巴彥達萊的音樂。《長生天》可以不叫《長生天》。金屬箱體內悶鳴的音效和突然變調的琴聲，也貼近後工業時代人們的普遍經驗，亦可以追溯到亂力怪神出沒的時代。

巴彥達萊不迴避變化，「音樂的變化隨著內心。」他不知道自己還會怎麼變，「三個人或是一個人，表達音樂的框架、結構隨時可以變化。」變化能夠在多種維度發生，「可以是骨骼的變化，情緒、唱或是樂器音色的選擇，缺一不可。」

熱地

熱地（Rid）在蒙語裡是「未知可以影響已知的力量」，或直譯為「神秘力量」。樂隊成員住在上海朱家角，定期或不定期地返回家鄉。主要成員來自呼和浩特、鄂爾多斯、錫林郭勒，「屬於進入城鎮的第二代，和草原的聯繫只有在寒暑假。」成長的過程中他們什麼都聽，流行音樂、搖滾、說唱，聲音的邊界比地平線更廣。後來聽到圖瓦和馬裡音樂，發現相似的素不一樣的表達，開始理解地貌、環境與音樂之間的關係——幹、溼、冷、熱，豐饒或貧瘠，光線對空間的作用。一旦開始這樣的探索，每朵雲經過都會留下不同的印象。

每年的盛夏的7月熱地都會返還草原尋找靈感，圖片拍攝於正藍旗草原

城市兼具創造和破壞性，使人依戀也推人離開。這種二元性也被吸收進他們的音樂裡，加上所有受過的影響和難以捕捉的情緒。張弛、進退，強硬與優美，不管熱地做什麼風格的音樂，裡面總是蘊藏著這些矛盾。

看過一個他們在2019年成都春遊音樂節上的視頻，唱的是《一些人》。主唱蘇都拉的腳上沾滿灰土，褲腳捲起，長髮油得發亮，好像長途跋涉之後才抵達現場。馬頭琴發出街頭手風琴的聲音，樂曲瀟灑的緊張感被另一股力量拉住手腳，就像主唱始終沒能跳暢快的那一支舞。

沒有草場的遊牧人，祖先的生活方式遠在身後。出走比回去容易，有可能如他們所願用音樂遊牧回去嗎？

主唱蘇都拉在演出現場

很多東方人相信神在心中。穿過單迷宮的荊棘坎坷，來到一個林間空地般的寧靜之地——世界的中心，內心之身的棲身處。他們也這樣相信吧，相信自己是自己的神，由自己決定看問題的角度。

「我們需要的其實沒有那麼多。」這支樂隊用做音樂的方式抵抗今日社會對速度、效率、多線程並進的無盡追求。有時也站在自然的角度安慰自己：「雖然人的行動（暫時）受限，看到自然越來越好也就沒那麼難過了。」他們的音樂顯示存在著一個平衡，使人不會飛上天空，也不會被吸進大地的腹中。人要留在地上完成使命，所以他們反覆吟唱，以阻止貪婪和智慧的敗壞。